第14章 我们是清白的

201x年，我五（小虾米）

更有些不同寻常的是，老和尚这回不向我们要新诗，自己也不念诗，却谈起了诗来。后来回想起来，那天有些神秘。好象老和尚有什么预感似的。

老和尚提到了好多名字，还有流派，有的我听到过，大多数没有听到过。给我印象特别深的是顾城这个名字。我在网上看到过这个名字，知道上世纪八十年代有个朦胧派，有顾城，还有其他几位，特别着名。那时候我没有读过他的诗。那个戴望舒我也知道，我们语课本里收了他的诗，叫《雨巷》。网上说，用《雨巷》代替了鲁迅的一篇什么，有些争议。

老和尚说，徐志摩也好，李金发也好，戴望舒也好，还有八十年代的许多诗人，所有的诗人要我说都是间歇诗人，就象间歇火山那样，有灵感了就爆发。可是这个顾城很特别。大家都说他人品有问题，尤其是他的死和他妻子的死。这里面可能有些误会。不管怎么说，他的人品也确实有问题。可是他的特殊性是，他这个人就是诗。他写童话诗不假，他确实就是一直生活在童话里面的。从来没有走出来过。尤其是他的长篇小说《英儿》，大家都不怎么讨论，恨不得忘记掉。好在这部小说没有被禁掉，最近甚至还再版了，跟他的其它着作一起。其实这部小说也是诗，整个就是一个长篇散诗。有人说，他把性写绝了。还真是这样。没有人写性写得比他更好的了。我觉得全世界都没有。《金瓶梅》简直是幼稚，粗俗。日本人渡边淳一的《失乐园》的描述很精彩，但跟《英儿》比还是差了一截。《英儿》性以外的部分，有人说那都是呓语。其实那也是诗，现代诗不全是呓语，但呓语是现代诗的组成部分。我甚至觉得，长篇小说就应该这么写。是的，《英儿》几乎没有情节。所以你可以说它是小说，但也可以说它是长篇散诗。其实，许多长篇小说都是没有什么情节的。《失乐园》有情节，但读者可能只记得那个性冲动写得好。

老和尚说，在今天这个网络时代，还有几个人去读小说？我说的是传统意义上的小说。当然了，网络小说崛起了，吸引了很多读者，这是时代的进步，就跟线上购物是时代的进步一样。而且我们中国的网络学网络小说甚至可以说是引领世界的，就跟我们的网络购物引领世界一样。这是好事，非常好的好事。网络小说基本上都是通俗小说，是故事。通俗小说是小说的重要组成部分。我们的同胞们越来越会讲故事了，这也是时代的进步，而且同样是很大的进步。但一分为二地看，传统在退出去，化沉淀在退出去，学性在退出去，浮躁和娱乐性盛行。许多，恐怕大多数人就直接从电视剧或者电影里去了解了，根本就不去读小说本身。现在的媒体发展得这么快，这个古老的媒体却濒临死亡。就化沉淀、化修养的角度看，小说本身落后了，被淡化了。可是，小说完全可以有另外的写法，就象顾城这样的，当成诗来写，那样的语言和语境，是电视剧和电影不可能完全表达出来的。当然，老和尚说，当成诗来写也许只是小说的一种写法。但小说要有电影和电视剧无法完全表现的内在。你们叫我二灯大师。其实我很喜欢这个称呼，因为我也喜欢金庸的武打小说。金庸的武打小说应该说是通俗小说，但却是通俗小说的极品。它能超越其它所有的武打小说，不仅仅在于情节好，其实最精彩的是他描写的情，男女的情爱。这就是金庸小说的内在。法国作家雨果被法国人评为那个国家最伟大的作家，其实雨果的小说也偏于通俗，但他小说的内在很精彩，这个内在也是情和爱，是人道主义。

接着，老和尚说到了冲动。他说，现在的学，缺的就是冲动。如果说网络化是学、小说和诗歌衰败甚至死亡的外因，没有冲动地乱写就是内因。冲动，老和尚终于解释了一下，就是人们说的灵感。诗歌要有冲动才写，小说要写出冲动来。鲁迅说写不出不要硬写，而现在许多人是写不出乱写。顾城是个好榜样。因为他这个人整个就是一个冲动，或者说就是诗。诗人不一定要本身是诗，许多顶级的诗都是本人不是诗的诗人写出来的。你们知道陈景润吗？一个本人就是数学的数学大师。除了数学，他什么也不会。可是他成了数学大师。但是大多数数学家本人不是数学，除了数学以外别的也会，但他们也成了大师。无论是数学家还是诗人，天分还是要有的，否则成就会有限。但有天分不等于要成为天分本身，除了天分以外，其它什么也不会。老和尚说多了就说着和尚话了，也就是被称为禅机的那种话，绕来绕去绕得你头昏眼花的那种。

我跟二灯大师那么熟了，可以说是在他的阿弥陀佛里长大的，可是我却是第一次知道，老和尚其实并不仅仅活在大山里，不仅仅活在阿弥陀佛里。老和尚其实跟现代很接轨的。

可是老和尚为什么这回会忽然谈这些，当时我没有去想过。后来想过，却想不出所以然来，就是觉得他好象在预告着什么。就是天气预报那样，只不过老和尚预报的不是今后几天的天气，而是以后的，甚至很久以后的。

老和尚二灯大师时而也在我面前高谈阔论，但都是说的古诗，屈原陶潜李白杜甫苏轼陆游什么的。高谈阔论现代诗，还有小说，在我的记忆里是唯一的一次。

我不喜欢寒假。以前是喜欢的，后来就不喜欢了。暑假有多么美好，寒假就有多么糟糕。

那年的冬天特别冷。都说我们的家乡四季如春。可是冷起来，那风也能那么刺骨。尤其是那年冬天，至少在我的印象里。

那天中午，我从小木头家回来吃午饭，远远地就听到一个熟悉的声音，是那种野而尖锐的声音，是小鱼爸爸的声音。妈妈站在门外，两手抱在胸前，在发抖的样子。她远远地就对我做了一个动作，就是把一根手指放在嘴边的动作。然后用手告诉我，不要进去。妈妈好象特意在门口等我。我觉得。

我站得有点远。虽然小鱼爸爸于老板声音经常很响，在大风里却也飘得很。我听到“早恋”这个词。我也偶然听到爸爸低低的说话，但听不清楚。有一句话于老板叫得特别响：如果再发生这种事情，如果小混蛋再把小鱼带来，你们的生意也别做了！我另外请人！

然后他就走了出来，爸爸跟在后面，说着什么。可于老板根本就不再理我爸爸。看到我和妈妈，他也不跟我们打招呼，只给了我一个恶狠狠的眼光。我从来没见过小鱼爸爸这样的眼光。要把我吃了那样。他以前看我的眼光不说特别亲切吧，但至少不会让人发冷。

我爸爸打了我。我说，他瞎说，不是这样的，我跟小鱼是清白的，我们什么也没有做过，从来没有做过那种事情。爸爸是在我说完这话后打的我。他根本就不让我说话。他也好几天没跟我说话。然后一说话就是警告。除了警告还是警告。一直到我提前两天回县城去那天，他说的还是那话。我爸爸读过小学，有一点化，可那是有限的化。所以他的话说来说去也就那么两句。

寒假以后，在学校里，甚至在路上见到学校里的同学，他们经常用眼睛瞟我一下然后把说话的声音放低。

然后，我跟小鱼几乎见不着了。她转到四中去了。就是小木头上的那个学校。有一次我路过四中，看到她跟小木头走出校门，一个中年女人就迎了上去。我见过的，是小鱼家里的保姆。显然是来接她的。小鱼跟小木头告别的样子那叫无精打采。她好象整个蔫了。她的眼光从我这里也就是路过了一下。那是一种无法形容的眼光，好象亮一下，然后就照到别的方向去了。

我跟小木头一起走了一段。他的样子可以用得意洋洋来形容。好多天来，他见到我就会一下子神采焕发起来，好象看到了一个猎物，却不去吃它，而是向这个猎物炫耀它刚吃过另外一个猎物。一路上他的话也特别的多。我根本就是一句也没有听进去。

后来听说小木头的成绩突飞猛进了。我是听小圆子说的。

可我的成绩却是一落再落。一直到高三，一直到高考，就一直没有再往上坡走过。

原因就不用说了。

还是谁来接着说吧。