第92章 我要认清你远去的身影

193x年，我一（徐志摩）

我祝贺虾弟复明。我也担心过，虾弟重见光明之后，神钟是否会剥夺我们见面的机会。现在我放心了。我继续讲我的事情吧。

在上海四明邨里住着，把所有的钱拿出来过奢华的日子，我跟眉时而欢乐，时而苦恼，时而热闹，时而沉默，沉默的意思是，谁都不愿意开口讲第一句话。她的哮喘和胃痛都基本上好了，却离不开听了瑞午的话服用来治病的鸦片。怎么说她也下不了戒的决心。她经常喝得烂醉，吸得晕晕乎乎，然后手舞足蹈（虽然美人的醉自是一道风景，用适之的话来说），再然后一睡就是十几个小时。

我看着她，不知怎么是好。我在日记里写下了我这样的矛盾的心境：

你说你不好的时候，我疼，疼的不知道该怎么安慰你，你说你醉的时候，我疼，疼的不能自制，思绪混乱。我的语言过于苍白，心却是因为你的每一句话而疼。太多不能，不如愿，想离开，离开这个让我疼痛的你。转而，移情别恋，却太难，只顾心疼，我忘记了离开，一次一次，已经习惯，习惯有你，习惯心疼你的一切。

北京成了我的避风港。我在北大和北京女子大学教，经常连续几天生活在北京。然后返回上海。一开始，这还真是有效。几天不见，一见面就分外的激动，一进门我就跟她抱在一起，然后就抱到了床上去翻滚。也许连续两天如此，到了第三天，不满和烦恼又来了。总算到了第四天，哪怕提前一天去北京，也不愿在上海多待。可是在北京待了几天，心又飞到上海去了，一小时也多待不了，赶紧去买火车票，买了就走。

烦恼的时候，我什么都想过，甚至包括离开她，甚至包括移情别恋。可是想到离开她，我的心就疼起来，特别的疼。想到移情别恋，我就觉得根本不可能，纯属胡说八道或者胡思乱想或者想想而已。除了她，我这个情哪里都移不去。人说，树挪死，人挪活。我说，人挪活，情挪死。是的，我心里有徽徽，一直都有，但她在我的心里已经在供桌上了。不好意思，我的意思其实是，她已经成了我心里的女神。一个生活在别的世界或者说别人的怀抱世界里的女神。

我在日记里也写下了这样的悖论心理：或许可以爱很多个人，但只有一个人会让你笑的最灿烂，哭的最伤心。于我——应该都笑的灿烂，但我不明白给我最灿烂的是谁。哭，那是经常的吧。但是我不明白伤心，让我最伤心的是谁。只是心太痛，太痛……之后便不觉着痛了。也记不清楚那些班驳的光影。面对，不一定最难过。孤独，不一定不快乐。得到，不一定能长久。失去，不一定不再拥有。不要因为寂寞而错爱，不要因为错爱而寂寞一生。

关于我和眉入住上海四明邨的事，我在适之的住处遇到思成，他不得不问起我和眉的近况，我不得不告诉他的，而他不得不告诉徽徽。这又是一种复杂。思成和徽徽都不清楚我在北京的住址。

徽徽给我来了信，寄到四明邨。信里只有一张她的近照，是躺在床上的照片，背景是白色的，显然是摄于医院病房里。

我的徽徽又在我的心里复活了，或者说重新烧起来了。她的火苗其实一直在我心里压着，有个小风就会旺盛起来。

两天后回到北京，我直接就去了她家。她已经出院了。我叫徽徽别起床，可她非要起床。非要起床的她让我心疼得厉害。她站都有点站不稳了，整个人瘦得骨头都挺了出来。思成也憔悴得很。我知道，他一方面是由于心疼和担心徽徽，另一方面是老是要承受徽徽。这“另一方面”，我在他家一个小时的时间里就体会了三四次。简而言之：徽徽动不动就对他发脾气。而他就得承受着。我知道，她不是发给我看的，我不在的时候也会发。徽徽看着我的眼睛还是那样的明亮，里面跟以前一样，跟在伦敦和剑桥一样，有火苗，我知道，我的眼睛里也同样有火苗。在我们俩的火苗对照下，思成成了最可怜的一个，他的脸在火苗映照下会变得更加苍白，好象每分钟都会老一岁。这也是我谢绝思成留在他家吃晚饭的邀请并匆匆离开他家的原因。

这也是我三上香山看望移到那里去养病的徽徽，每次都约了几个朋友一起去的原因。

第一次去香山看望徽徽，我拉上了张歆海、张莫若夫妇。一个月后再去，我拉上了罗隆基、凌淑华、沈从。第三次去，是徽徽病情见好，我带了沈从和温源宁陪思成去接她下山。

我知道她有多么希望跟我面面相对，我何尝不作如是想。可是我不能如是想。为了思成，也为了眉。

我新办的《诗刊》几乎每一期都跟徽徽有关。比如第二期上发表了徽徽的三首诗：《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》和《仍然》。第三期上发表了我写给徽徽的《你去》，这是对徽徽的《那一晚》的回应：

你去，我也走，我们在此分手；你上哪一条大路，你放心走，你看那街灯一直亮到天边，你只消跟从这光明的直线！你先走，我站在此地望着你，放轻些脚步，别教灰土扬起，我要认清你的远去的身影，直到距离使我认你不分明，再不然我就叫响你的名字，不断的提醒你有我在这里为消解荒街与深晚的荒凉，目送你归去…………等你走远了，我就大步向前，这荒野有的是夜露的清鲜；也不愁愁云深裹，但须风动，云海里便波涌星斗的流汞；更何况永远照彻我的心底；有那颗不夜的明珠，我爱你！

我坦率地说：我爱你！是的，我们分手了，可我一直爱着。我知道，你也一直爱着。我爱徽徽，也爱眉。我的肉体不可分割，可是我的心飞行在两个人之间，对着哪一个都会剧烈地跳动，对着哪一个我的血都会沸腾。我不去想世俗的那个名份，我也不去伤害任何一个人。如果我不去伤害的情况下伤害到了，我却也无可奈何。

思成在北京图馆办了一桌宴席，给从香山上下来的徽徽接风。我对徽徽说：过几天我回上海一趟。徽徽说：19日晚上，我在协和小礼堂给外国使节讲中国建筑艺术。我说：我一定赶回来，当你的听众。

后来有人说，徐志摩是被两个女人害死的，而且是两个绝代佳人。一个给徐志摩发出了死亡之约，一个把徐志摩吵到了北京去。一个让徐志摩魂不守舍，一个让徐志摩魂飞天外。

本来，这些说法根本就不值一驳。可是，我实在是心疼她们俩，两个都让我心疼。

有人说，我是跟眉大吵了一架，才坚决要走的。这也真的是胡编乱造。我们有争吵，但从来没有真的面红耳赤过。

用现代话说，那些天，眉一直很不爽。她说她一直生活在我和林徽因的阴影里，我的心里没有她只有林徽因，林徽因一抬手，我的魂就去了，我的心就去了。我说：我是去工作，本来我就要回北京去的，要开课的，只不过提前两天去。

另一个让眉不爽的，是张幼仪。她说：到底是我是徐志摩的妻子，还是张幼仪是？我说：那还用说，当然你是。她说：在你父亲心里，始终只认张幼仪为儿媳妇，我连一个姨太太都不如。我说：我父亲是我父亲，我是我。我才是跟你起床的那位。

母亲不久前去世，痛苦的是我，难受的却是她。这我能理解。我说：父亲不让你去参加母亲的葬礼，是因为张幼仪要来。她说：我不怕面对张幼仪。我说：我也没有办法，母亲的葬礼毕竟是父亲说了算。

她说：你就不能多陪我两天吗？我说：下回我回来多陪你几天。她就不吭声了。她一整天都不说话，我跟她说话她也不理我。