第7章 弟弟夭折了

有些人可能就是为了命运多舛出生的吧，比如我妈。

重男轻女的根深蒂固深深影响了一代又一代的人，更何况上个世纪七十年代。我弟弟的出生，让我妈依稀看到了希望之光，哪怕就是和我爸吵架，也有了足够的底气。

但我妈还是幼稚了。

这个世上很多女人渴望母凭子贵，也还有很多孩子在渴望子凭母贵呢。比如我们家庶出的娃子。

我妈自己就是一个不讨喜的角儿，她生的孩子又能讨喜到哪去呢？更何况在我们家又不缺男孩。弟弟的到来，并没有给我妈带来实质性的好处，只是让我妈自己有了个心理安慰，她也是有儿子的人了。

弟弟也是我妈生的，所以，并没有因为他是个男孩就得到了更多的重视。而且本来家里就很穷了，再多他一张嘴，更是捉襟见肘，不嫌弃他已经是他的福分了。

不过一年半的时间，还在咿呀学语的弟弟连路都还走不稳就夭折了。

我最佩服自己的是我的记忆力，弟弟夭折的时候我才四岁半，可那些事儿仿佛就在发生在昨天。很多人都说对四五岁的事情根本没有记忆，但我却都能清楚地记得。写到这儿，我仿佛又看到了弟弟坐在轿架（类似婴儿车的木制椅子）里的样儿。看到我们在外面玩，弟弟也想出来，圆乎乎的小脑袋探出轿架来，他试着站起来看了看外面，嘴里含混不清地嘟哝“嘻呀……高……”意思是好高啊，他不敢爬出来。乐得我们咯咯笑。看到我们笑，弟弟站在轿架里也拍着小手笑得前俯后仰。

那个温馨的画面后来就定格在我的记忆里了。

我弟体弱，那段时间不停地咳嗽，山里的赤脚医生看了也不见好。我妈想要带我弟弟去山外的正规医院看看，我爸为了省钱，说：“小孩子生个病而已，哪有那么娇气。毛坨他们生病，也从来没去过医院。”

直到我弟咳嗽痰时有了血丝，我妈慌了，因为她之前的男人就是吐血死的啊。

我妈不顾任何人的反对要带我弟去医院，直到现在还清晰地记得我妈背着发烧的弟弟去山外求医的情景。

过了几天，我妈回来了，和我爸一起，却没有背回我弟弟。

“弟弟呢？”

“弟弟没了。”我爸说。

我才知道弟弟再也回不来了，不到两岁的他带着对死亡的一无所知，悄无声息地离开了这个凉薄的世界。很多年后，我都会记得弟弟在轿架里摇晃着他的小身体咯咯笑个不停。有时我也会替他幸运，这操蛋的世界，他不参与其实也挺好的。

弟弟夭折之后，我妈傻了似的不哭不闹，原来悲伤的极致是无声的。

第三天，我外婆来了。外婆一共只来过我家三次，每次来的时间也不会超过五天，这一次呆了十天，之后外婆也没再来过了。

看到我妈那个样子，外婆不停地抹泪。

我爸叹气，说，“没有办法，小崽崽只有这个命，我们尽力了。以后就只能好好养好毛坨这一根独苗了。”

被我爸这么一安慰，外婆也哭得不能自已。

我爸也不想想，对于外婆来说，毛坨是他的独苗，不是我妈的啊，在我外婆面前说那个话干啥。

外婆走的那一天，我妈发出撕心裂肺的哀嚎。

外婆安慰她，“养好这俩个女儿，以后你也是会有好处的。”

其实外婆应该是知道的，第一次我妈被我爸打，外公没有把我妈带回家，这个女儿注定以后日子不会好过。我弟这一夭折，我妈的底气算是被釜底抽薪了，未来更加渺茫。可外婆也不能天天守着我妈啊，她也有她的日子要过。

我记得外婆走的那一天是深秋，早上的天气很凉，外婆穿上她那件深蓝色的对襟外套后，从口袋里摸出来几张皱巴巴的钞票裹成一卷给了我妈，我妈哭着不要。外婆说，“拿着吧，也能救下急，给火塘宝（我小时候不太喜欢到处疯跑，老在厨房里的火塘边转，外婆叫我火塘宝，后来这个外号流传开来，大家都叫我火塘宝）买点肉吃。”

我妈收下钱之后，外婆又把我搂在怀里说，“火塘宝，你以后要听妈妈的话，知道吗？”

四岁半的我，哪懂得这些悲欢离合，看着外婆慈善的目光，我不过是机械地点头而已。

外婆还得走几十里的路去搭车，娘舍不得女儿的话是说不完的。外婆还是走了，也不知道怎么回事，我也跟着妈妈送外婆出去，家门口那条弯曲的小路是通向山外世界的通道，送外婆走了一程，外婆坚决让我们止步了。外婆走到山路转弯的方向回过头向我们挥了挥手，意思是让我们回去，她走了。

外婆的背影渐行渐远，最后消失在我们的视野里。

没想到那是我和外婆最后的诀别。

我妈是远嫁，那个时候不仅是穷，交通也不便利，我妈自己回趟娘家都和出蜀道一样。我印象中她就很少回娘家，偶尔有那么一次，也不会带上我们，实在是太麻烦了。我第一次去外婆家，都十四岁了，那时候外婆早已不在了。

外婆去世的时候，我才上小学二年级。那个时候对死亡的认知不过是知道那个去世的人不在了，以后也见不着面了，见不着就见不着吧，又不影响什么。

我和外婆相处没几天，确实也没很深的感情，外婆的离世，对我真的没有什么影响。小孩子嘛，哪懂得生命之重。我记得我们家邻居比我还离谱，他父亲死了（丧事是要放炮仗的），他和别的小朋友去抢那种未尽的炮粒子，他抢不过人家，还振振有词地说：“是我爸爸死了，又不是你爸死了，你和我抢什么抢？”

真的是娃儿不知天命，很多年后回忆这些事，只剩下了无尽的苍凉。

但是我妈的生活，对我的触动是很大的。

弟弟夭折之后，我妈整个人都变了，变得很低很低，嗯，人微言轻这个词儿很适合她。

那时候的我不明白妈妈为啥突然间那么胆小怕事。长大后才明白：一个女人，自家人不看重，在外头也就更容易被人欺负，拜高踩低是人的劣根性。我妈卑微是因为她的伤还没好，经不起别人的再次伤害。

可人的残酷就在于和你过不去的人，偏偏会在你最疼的地方扎刀子好致你于死地。弟弟夭折后不久，我妈又深深体会了一把人性之恶。