第六章 离世
宽容、大度，在中国被无数人奉为行为规范的准绳。山是这样，他的母亲亦是如此。
山母亲回到乡下，是为儿子生活和谐，才不得不做出的妥协。退让并不代表，可以心安理得的忍气吞声，她没有把怨言说出口，而是把它深埋在心底。怨气就像一颗种子，一旦种下就会生根发芽，逐渐开始影响到身体。
她每天郁郁寡欢，山的父亲明礼察觉出异常，就问，“你咋了这是？一天天跟丢了魂似的，是不是在城里受山气了？这才去几天你就回来了。”
她说，“没有。儿子还有媳妇待我都很好，我是不习惯城里的生活罢了。儿媳妇特别想让我留下呢！说现在小雨离不开我。我执意要走，她见拗不过我，才让我回来的。”
明礼望着闭上眼睛，坐在阳光里晒太阳的妻子，皱起了眉头，“你呀！就是受罪的命，城里那么好日子不过，非跑回这穷山僻壤来干嘛？头两天，山的发小猴子，在城里买了房，他妈说去看看新房子，结果怎么着？嘿，人往哪儿一住，不走了。哪儿像你，有好桃不吃非挑烂的吃。”
妻子睁开眼，狠狠瞪了他一眼，“我牙口不好，烂桃好吃总行了吧。你当我乐意回来啊？还不是怕你一个人，没个照应，心里头难受吗？”
明礼被说得一愣，“嘿，你这人……别不讲理啊！明明是你想回来的，咋还扯我头上了？我跟你说，你走了挺好，没人劝我戒烟戒酒，我想几点起床就几点起床，多自在。可你又回来了，整得我那几个老同学都不敢来了。”
老婆听了这话，气得咬牙切齿，伸腿就是一脚，把明礼坐着的板凳一下踹翻。后者“哎哟”一声，一屁股跌坐在地，疼得龇牙咧嘴好不难受。
“你就知道喝酒，喝死你得了。”
她见了老伴儿的糗样，咧嘴想笑又不想给他好脸色，就紧紧抿着嘴，站起身回屋去了。
人一旦心里舒坦了，身体的病多半要好，可她并没有这么幸运。当天夜里，她很安稳地躺下睡着，结果就再也没有醒来，脸上仍带着昨天未尽地笑脸。
明礼第二天哭得死去活来，给山打了个电话，“儿子，你妈死了，都怪我啊！明明好好的，不知道抽什么风，非跟她拌几下嘴，结果，就不行了呀……”
回家的路很漫长，山一路都在想，人怎么可能如此脆弱？他想起母亲在城里帮忙照看孩子，李茜每天都在对她使脸色，话也不太中听。他看不下去，跟李茜吵过好几次，对方并未因此气馁，反而愈发变本加厉、一发不可收拾。母亲正是在这种情况下回得乡下，当时她的心情一定差到了极点。从父亲的言论里可以判断出，母亲未在他面前讲过，关于自己在城里受气的事。
山扭头看了一眼，坐在大巴车靠窗位置的李茜，对方侧着身望着车窗外，她从玻璃上望见山在看着自己。
“你看我做什么。”
李茜条件反射坐直身躯，怒气冲冲盯着山。山并没有做惹她的事，也没有说难听的话，只是看了她一眼，她就炸毛了。这恰恰说明，她也在心虚，心里想的事情，肯定跟山是一样的。
“我不想搭理你，你也最好别来惹我。”
“妈的事情跟我没有任何关系，请你相信我，好不好？”李茜撅着嘴，眼睛开始湿润。
“现在在大巴车上，你最好克制下自己。还有，千万不能跟我爸提起你俩吵架的事。”
“嗯！”
李茜趴在山怀里，眼泪弄湿了他的衣裳。山的大度，彻底感动了她。可实际上，明礼情绪本就极差，若再听到这样的事情，气上加气，山是怕再生出别的乱子。
明礼五十多岁，一张脸由于经常劳作被晒得黢黑。自家的几个年轻人在院里忙活着，他则无力地躺在床上。听到山的声音，一下子坐了起来，跳下床，趿拉着懒汉鞋奔了出去。
“妈——”
山还没有进家，压抑已久的情绪已经爆发，刹那间泪流满脸，大哭着跑进院里。他正要进屋，明礼突然出现在眼前，摊着手老泪横秋，左右挡着他进屋的路径，“儿子，儿子……”
一旁几个人见到如此情形，不知该乐还是该难过，一时间都僵住了脸，在心中默默积攒着情绪，待到关键时刻，看能否挤出几滴眼泪。
“我妈呢？”
山不明白父亲为何拦着自己？其实明礼已经开始后悔跟山说实话了，若山认为是他把媳妇气死得，等到自己死的时候，山想起这事恼羞成怒，不给自己摔罐子，这可怎么是好？立即跟儿子解释清楚，这件事一点都拖不得。
“在屋里，你听爸说……”
明礼还没说完，山就撇开他冲进了屋子。
“哎呀！儿子，你听我好好跟你讲啊……”
夜空明朗，无数颗星星挂在天上，眨着眼睛俯瞰着大地。那弯明亮悬在天边，照耀出银白色的光。后丘村的街很窄，房屋也很矮，不宽的街黑乎乎一片，旁边墙壁上落着银白色的光。村子特别安静，躲在暗处的蛐蛐，在悠闲地弹奏着提琴。
山家屋里的白炽灯还亮着，地上铺着褥子，明礼跟他蹬脚坐着，腿上盖着破棉被，互相取暖。一旁，放着口漆黑的棺材。
“人这一生太短暂了。我小的时候总觉着时间过得太慢，希望时间可以过得快些。可现在我又觉着时间太快，真想伸出手抓住它尾巴，求它放慢些脚步。”明礼低着头叹着气，有一下没一下地扣着指甲。他抬起头望着这间屋子，一寸一寸细细看着，“都变了啊！一切都变了。”他又望向山，这个在自己眼皮子底下长大的儿子，现在都已经有了自己的孩子。明礼又说，“你呀！从懂事起就开始上学，一直未留心村里的事情，红白喜事都有相应的章程，只怕你也不了解吧？”他见山点头，又道，“我跟村里几个管事的打过招呼了。你记着，他们让你跪你就跪，他们让你哭你就哭，拍你肩头的时候你就站起来，让你走的时候你就走。别怕别人笑话，怎么哭得响亮怎么来，他们本就为看笑话来的。”