斜阳 一 · 3
母亲从来没有向我说过如此泄气的话，也从未让我看见她哭得这么厉害过。父亲去世的时候，我出嫁的时候，我肚子里怀着孩子回到她身边的时候，孩子在医院出生却发现是个死胎的时候，我生病卧床不起的时候，还有直治干了坏事的时候，母亲都没有露出过这种示弱的态度。父亲去世后的十年间，母亲依旧心神恬然、和蔼可亲，同父亲在世时一模一样。在母亲的嘘呵关爱下，我们也心情爽朗、自由自在地长大起来。可是母亲现在床头金尽、囊无孔方了，全都是为了我们，为了我和直治，她毫不吝惜，将钱都花出去了，如今不得不离开这栋住惯了的宅子，搬到伊豆的小山庄去，跟我两个人过起清冷孤寂的生活来。假如母亲是个心地不那么善良的吝啬鬼，老是叱责我们，同时只顾想方设法暗藏私房钱的话，不管世道如何改变，她都不至于像现在这样心生伤感，甚至想到死吧？唉，千金散尽是件多么可怕而凄惨的事情啊，就像掉进了不可施救的地狱一样。我有生以来第一次切身体会到这一点，不由得悲痛难抑，因为过于痛苦，想哭也哭不出来。所谓人生严峻，大概就是指这种情况下的感觉吧？我只感觉浑身都动弹不得，仰面朝天，像块石头似的躺着，一动也不动。
第二天母亲的面色还是不好，而且不知为什么依旧磨磨蹭蹭的，似乎想尽可能在这所老宅里哪怕多待一会儿也好。可是和田舅舅来了，说包裹行李已经差不多都搬送过去了，今天就该搬往伊豆了。于是母亲只得勉勉强强地穿上大衣，对前来道别的阿君和平日经常来往的人默默地点头行礼，然后跟舅舅和我三个人一起走出了西片町老宅。
火车上很空，三个人都坐了下来。一路上舅舅兴高采烈地哼唱着歌谣，母亲则脸色苍白，始终低着头，似乎很怕冷的样子。在三岛换乘骏豆铁路，到伊豆长冈站下车，再改乘汽车，大约又坐了十五分钟。下汽车后，沿着一条较平缓的坡道往山的方向走上去，到达一个小村，小村尽头就是那幢算得上蛮精致的中国式山庄。
“妈妈，这地方比我想象的好。”我喘着气说。
“是啊。”妈妈站在山庄门口，眼睛里一瞬间也闪出高兴的神情。
“首先是空气好，这儿的空气清净。”舅舅得意地说道。
“真的呢，”妈妈微微笑着道，“好新鲜啊，这里的空气真新鲜。”我们三个人都笑起来。
进门一看，从东京寄出的行李都送到了，从玄关堆到了房间里。
“还有啊，从房间看出去景致非常好。”
舅舅高兴地将我们都拉到和式房间让我们坐下。
这时是午后三点钟左右，初冬的太阳和煦地照在庭院草坪上，从草坪走下石阶，那里有一个小池子，池畔种着许多梅树。庭院下面则是一片柑橘地，再过去是一条村路，路的那边是水田，再往远处是松树林，松树林后面就是大海。坐在房间里看去，大海的水平线差不多和我的胸口齐平。
“景色很美啊。”母亲无精打采地说道。
“大概是空气的关系吧？阳光跟东京的完全不一样，光线好像用绢滤过似的。”我却由衷感到欢欣。
山庄一共有一间十席和一间六席的和式房间，还有间中式的起居室，宽敞的玄关足有三席，浴室旁还有间三席的小间，另外有餐厅和厨房，二楼则是一大间西式客房，摆放着一张大床供来客用。房间虽只有这么几间，可是对我们两个人来说，不，即使直治回来我们三个人也不会令人感到局促窄仄。
村里仅有一家旅店，舅舅去这家旅店商谈晚饭的事，隔不久便当盒饭就送到了。舅舅在屋子里打开盒饭，喝着他带来的威士忌，聊起他同这山庄以前的主人河田子爵在中国旅行时遇到的一些糗事，显得异常兴致勃勃。母亲的筷子只稍微夹了几口便停下不吃了，天刚微微的灰蒙下来她就轻声说：“好了，让我躺一会儿吧。”
我打开行李取出被褥，铺好铺盖让她躺下来，但心里总觉得放心不下，便从包裹中找出体温表给她一量，居然有三十九摄氏度。
舅舅似乎也吃了一惊，急急忙忙到坡下村里去找医生。
“妈妈！妈妈！”我使劲叫着母亲，可她却迷迷糊糊的，没什么反应。
我握住母亲纤小的手，抽抽搭搭啜泣起来。我只觉得母亲实在太可怜太可怜了，不，我们两个都太可怜太可怜了，我哭了许久都停不下来。一面哭，我一面心里在想，就这样和母亲一同死去算了。我们什么都不渴求，因为我们的人生在走出西片町老宅的那一刻，就已经结束了。
过了大约两小时，舅舅领着村里一位医生回来。医生看上去年纪相当大，身着仙台绸制的筒式套袴，脚上穿一双白色的传统布袜。
“会转成肺炎也说不定哪。不过，即使转成肺炎也无须担心。”
医生诊察之后，模棱两可地说了这么一句，打了一针就回去了。
第二天母亲的体温还是没有退下来。和田舅舅给我留下两千块钱，嘱咐说，万一需要住院就赶紧拍电报通知他，当天他就回东京去了。
我从行李里取出必要的炊具，熬点粥给母亲吃。母亲躺着吃下三汤匙，就摇摇头不肯再吃了。
将近中午时，村里的医生又来了。这回他没有穿套袴，但脚上依旧穿着白布袜。
“是不是住院……”我向他建议道。
“不，我看无此必要吧。我今天给她注射一针强效针，体温应该就能降下来。”
他的回答照旧不置可否，随后给母亲打了一针所谓的强效针，便告辞返回了。
或许真是那强效针奏了奇效，那天中午过后母亲便满脸通红，还出了一身大汗。母亲一面换贴身衬衣一面笑着说：
“说不定人家是位名医呢。”
体温降到了三十七摄氏度。我高兴极了，拔腿就奔到村子里仅有的那家旅店去，央女掌柜给了我十个鸡蛋，回家立即煮成半生不熟的给母亲吃。母亲吃了三个，另外还喝下半碗粥。
第二天，村里那位名医又穿着白布袜来了。我对他昨天注射强效针表示感谢，他深深点了点头，脸上露出理所当然见效的神色，然后仔细地为母亲诊察一番，回转身来对我说道：“令堂大人已经痊愈，从现在起，无论进什么食做什么事情都无碍了。”
他说话古里古怪的，我拼了命才忍住没有当场扑哧笑出来。
我把医生送到门口，回到房里，只见母亲已经起身坐在床上。她显得非常高兴，出神似的自言自语道：“真是名医呀，我已经没病了！”
“妈妈，我把拉门拉开好吗？外面在下雪哩。”
大片的雪像花瓣似的轻轻飘落下来。我拉开纸糊拉门，坐在母亲身旁，透过玻璃窗凭眺伊豆的雪景。
“我已经没有病了，”母亲又自言自语似的说，“这样坐着，就觉得过去的事情全都像做梦一样。说实话，快要搬家的时候，我是怎么也不愿意来伊豆的，说什么都不愿意，真想在西片町那老屋里多待待呀，哪怕一天半天也好。坐上火车的时候，我已经觉得自己半死不活了，到这里时心情稍微愉快了一点，可是天一暗就怀念起东京来，难过得胸口像火烧火燎似的，然后就失去了知觉。这可不是普通的生病呢，这是神灵召唤我去死然后再让我重生，并且把我变成跟昨天不同的另一个人哪。”
从那以后，只有我们两人相依相伴的山庄生活，也总算平安无事，一直到今天。村里的人待我们也都很亲切。搬到这里来是去年的十二月，过了一月、二月、三月，现在是四月，除了一日三餐，我们每天大都坐在檐廊编织东西，或在中式起居室里看、喝茶，过着几乎与世隔绝的生活。二月梅花怒放，整个村子都掩映在梅花之中。到了三月，多数日子也都风和日丽，盛开的梅花一点也不凋萎，直到三月底依旧美丽绽放。不管是清晨、白天、黄昏或是夜间，梅花都开得那样美艳，简直叫人唏嘘不已。只要打开檐廊的玻璃窗，屋子里永远都能闻到飘进来的梅花香气。三月底，每天傍晚刮起风，我在黄昏的餐厅里摆碗筷的时候，梅花瓣不时从窗口随风飘进来，落在碗里，变成了浣花。到了四月，我和母亲坐在檐廊下一面编织东西一面闲话家常，两人的话题离不开犁田种地的计划。母亲说她也要帮忙弄。哦，写到这里，感觉我们似乎当真像母亲说的那样，死过一次，又重生变成了跟过去完全不同的人。然而像耶稣那样的复活，人类毕竟是做不到的，母亲虽然嘴上那么说，可是啜一口汤仍旧会想起直治，不由得轻轻叫一声：“啊！”至于我，过往的伤痕实际上也一点不曾除愈。
啊，我真想毫不隐瞒地把一切全都写下来。有的时候我甚至觉得，这山庄的安静只是表面的，全都是虚假的。即便这是神赐予我们母女短暂的休憩时间，但我心里总会情不自禁地感觉，在这平静和安宁的生活里，一种不祥的阴影正悄悄地逼近。母亲表面上装出幸福的样子，身体却是日渐衰弱，而我因为有一条蝮蛇寄宿在胸中，甚至不惜牺牲母亲却只顾自己发胖，尽管拼命控制，还是一味地发胖。啊，但愿这只是由于季节的缘故。近来我常常觉得，这种生活实在令人无法忍受，之所以会做出烧蛇蛋之类卑猥的行为，准是这种烦躁不安心理的外现，其结果却徒使母亲的悲伤越发加深，使母亲的身体愈加衰弱而已。
写到爱这个字，我便什么也写不下去了。