河风(第1/4 页)
那时候，回龙镇上有个王小英。
但没过两年她就不在回龙镇了。
她本来就不是镇上人，是从老君山下来的。那年她十九岁，个子小小的，长得好看。
来到镇上，她在镇东租了房，做烧腊生意。
租房的地方原是街道——上街。回龙镇就一条独街，以戏楼为界，分上街和下街，几年前清溪河发大水，将上街（连同戏楼）干干净净扫进了河里，房舍自不必说，连铺在地上的青石板，也悉数卷走。水退过后，住户都迁到了下街，下街因而朝下游延伸了将近一倍。上街成为空坝，空了五六年，蒿草高过头顶，葛藤螺旋形的嫩芽，转眼间就变成青绿的尖叶，速度之快，几乎能看见它们的生长。人不敢进，里面有蛇，镇东码头上的船夫，常见碗口粗的乌梢蛇把老鼠撵下河。镇里有部分人是农民，农民见不得土地抛荒，终于将野草清除，种菜。是空坝的时候，没人过问，一旦种菜，过问的人来了，令将菜拔掉，说要建厂。厂很快建起来，是无须厂房的预制板厂。老板是河那边半岛上的，工人也来自半岛，清早摆渡过来，晚上回去，连午饭也是自己带。
但还是搭了两间棚屋，让一个铁匠住。铁匠白天干他自己的活，晚上就把预制板守住。
王小英的租房，就是两间棚屋中的一间。便宜。比去街上租居民的房，每月便宜八十块。尽管居民房也多是歪歪扭扭的木屋。她的生活所需十分简单，一架钢丝床，一张案桌，一口大锅，就成了。锅是用来制烧腊的。朝下游走三百米左右，有家回龙镇唯一的屠宰场，每天后半夜——也可以说是凌晨——杀猪（临刑前，猪嘴上都戴了铁笼，免得嚎叫吵人），王小英就后半夜起床，去要了猪头、宝肋、圆尾，各称十多二十斤，用花篮背回来，剔毛、蒸煮、去骨、切割、点卤。香料也是自己配，香茅、八角、丁香，加少许料酒，再用熟油调上辣椒面。做这事特别坏手，有人卖烧腊卖上两个月，一双手就烂得不成样子。王小英不想坏她的手，点卤之前，必戴上手套，淡红色的塑料手套，长及肩头。
烧腊卖给预制板厂的工人。快开午饭时，王小英将案桌搬到棚屋外面，纱罩把各类肉品罩住，旁边放刀，放秤，放佐料，准备停当了，站着等食客。食客都带着保温盒，里面的饭啊菜的，其实都已搭配好，但他们还是来照顾王小英的生意。王小英的烧腊做得太好吃了。几十个工人，三个五个的结伙，称两三斤，再走几十步路，去居民开的副食店里买瓶酒，坐在地上，或蹲在风干的预制板上吃喝。
他们都能吃能喝，两斤烧腊几筷子就夹完了。于是说：再去称点儿。
由谁去呢，大家都想去，但都不表态，直到有人做出勉为其难的样子，起身朝王小英走过去，别的人才后悔。这些二十多岁、三十多岁、四十多岁的汉子，都喜欢王小英，都想站到近处去看她。王小英做的烧腊的确好吃，但主要是想看她，想跟她搭话，想把她留在这块地盘上。想留住她是非常重要的，要说肉食，他们吃得够多了，可王小英的案桌上还剩了好些，他们又只吃中午一顿，晚上不可能照顾她生意，她连冰箱也没买，放一夜会坏掉，亏了本，她就会搬走。
走过去的人对王小英说：再来两斤猪头肉。
王小英将纱罩揭开，翻出半边颤悠着的柔软猪头，刀一划，肥瘦间搭，放到秤盘里称。多一点，割下来，少一点，添个碎头。称好了，放在梨木案板上切。案板金黄，刀身雪白，刀口把肉一沾，肉就很匀称地碎了。点卤时戴手套，现在她把手套除了下来，不知是嫌戴上不利索，还是觉得那样做，在一群苦力面前显得矫情，或者，干脆就是要亮出她的手给人看。她身上无处不好看，自然也包括手。指甲修得平平的，干净得很，小巧得很，手背粉红粉红的，被油裹了，感觉特别香，真想吃一口。她的瓜子脸也是粉红色，一身黑衣将脸托出来，鼻沟很深，呈一条笔直的阴影。眼睛也是一片阴影。她的眼睛又大又亮，却给人阴影的感觉，真怪，也真逗人喜欢。
如果没旁人在，称烧腊的人就细声跟王小英搭话，问她为啥来镇上，做烧腊是跟谁学的，晚上睡觉害不害怕。王小英有问必答。她说我跟你们一样，来镇上挣钱；她说做烧腊又不是学算术，需要跟谁学呢？她说有张大哥在，老虎来了也不怕。
张大哥就是那个铁匠。
听见她说话，别的人也凑过来。王小英的话不能让一个人独享。可人一多，反而不知道怎样跟她搭腔。别人不问，王小英也就不说。她也没正眼看过一个人，她的眼睛总是低着的。于是汉子们自己说，你一言我一语，每句话都与王小英无关，但每句话都说给她听。还大声笑，其实没有那么好笑，即使真的好笑，王小英也听不懂他们的玄机。风从河面吹来，王小英被钢夹针别起来的头发，纹丝不乱；风里有水的气息，有河边芦苇的气息，有湿润的土地的气息——这应该就是王小英的气息。
张铁匠从不去王小英面前晃。他吃饭老是跟工人们错开时间，下午两三点钟，才吃午饭，晚饭把碗端上手，街灯已熄大半。饭都是他自己做。他就一个人，养着一条仿佛永远长不大的黑狗。他来镇上很早，在上街还是一片荒地时，他就到了回龙镇，在现在的地方开了铁匠铺。生意说不上好，但也不坏。回龙镇是个河谷小镇，除河对面的半岛，出镇就是山，老君山、杨侯山、白斗寨，海拔都过千米，山里的庄稼人要购买和修理农具，都找本村铁匠，不可能翻山越岭跨沟过河地背到镇上来；镇上虽有部分农民，可土地越来越少，把一样农具用坏，总得一两年时间。张铁匠的生意主要做给半岛人。半岛方圆五里，有数百户人家，逢赶场天，半岛人就把撕了裂、缺了口的锄头、弯刀、镰刀等物，用黄荆条串起来，像提着一串鱼，过河之后，扔到张铁匠的铺子上。
那时候，张铁匠自己搭了间棚屋，棚屋里堆满了铁器，连架床也放不下，他就不要床，夜里腾出能容身的地方，热天铺张席子，冬天铺张塑料薄膜，再垫一床又老又破的棉絮。回龙镇的冬天能把骨头冷得打抖。从秦岭和大巴山刮来的野风，从几面山上洪水般泄到镇子，把镇子变成冰窖。张铁匠的棚屋用不规则的木板拼凑而成，龇牙咧嘴，冷风进出方便，但他却能呼呼大睡。他有铁板一样的身体，只要不是大冬天，打铁时他都光着上身，背脊、手膀、胸脯，硬而且厚实，被黑烟熏了，真像铁。该是三十出头的人了，肚子却平平板板的。他不怕冷。有了那条黑狗，就更不怕冷。
黑狗不是他带来的，它自己找到了他。仿佛天底下的城镇，都有无主的野狗，黑狗就是一条野狗。镇子喧闹的时候，它躲在街口的角落里，甚至躲到河边的芦苇丛中，像个老人那样坐着，一坐就是半天。屠宰场的腥味儿老是刺激它的胃，但要吃到什么是不可能的，以前的屠宰场是个敞坝，有骨碴飞出来，现在是水泥房，骨碴被墙壁挡了，然后被人收走，去烧化后做肥料。黑狗只能喝到从阴沟里淌出的血水。阴沟在离河五米远的地方成为阳沟，流出的东西往河里灌。血水到底止不住饿。它饿。它缓慢地转着头，问身边的芦苇，你可以填肚子吗？用舌头把芦苇卷进嘴里，嚼几下，牙齿底下木木的，看来不行，吐了；又问身下的泥土：你可以填肚子吗？舔一舔，那感觉更糟。
但它并不悲伤，当镇子睡去之后，它就鼻不离地，满街窜，总能在房前屋后找到吃的。
那天后半夜，它找到张铁匠的棚屋外来了。张铁匠起来撒尿，碰见了它，它呼啦一声退开，把沉重的夜色划开一道黑色的口子。张铁匠没急着撒尿，想到自己还有半碗冷饭，端出来，倒在地上让它吃。吃过后它就不走了。它赖上了。也可以说是张铁匠赖上了它。张铁匠怕它走。过了两天，没人来找狗，他就知道它是无主的，用废铁打了根链子，把狗拴在铺子外面的柱子上，柱子旁边，有艘倒扣过来的破旧木船，也不知是谁放在那里的，狗弓腰坐在木船上，看着来来往往的人，没人来，就望着远处，或者专心致志地看主人打铁。想拉屎拉尿，它会叫，那叫声是它自己特别设计的，汪汪汪，汪——汪汪，张铁匠听见它这样叫，就知道它想干什么，丢下活，把它拉到河边的芦苇丛里去。晚上，张铁匠将它牵进棚屋，解了铁链，跟自己一铺睡觉，像两个兄弟。
没有人问过张铁匠：你家在哪里？家里有些啥人？做了多少年手艺？为什么来镇上？
诸如此类的话，从没人问过他。连他的姓氏，也是他在拴狗的那根柱子顶端，挂着块巴掌大的木牌，木牌上用蓝墨水写着几个字，“张铁匠铺”，人家才知道他姓张。好像他生下来就是个铁匠，姓什么无关紧要，来不来镇上，也无关紧要，他没来的时候，想修理农具，总是能找到匠人的。张铁匠也不主动跟人拉家常，他的话少得很，早上起来，就扯着风箱，把炉火烧得呼呼响，铁器埋在炉火里，变红，变软，然后夹出来，放在砧子上，翻过来翻过去地锻打。铁屑四溅，铁屑如同向上或横着飘飞的红雨。他的每条裤子都孔孔眼眼，光着的上身却无任何伤形，只是汗毛被烧光了。回龙镇把汗毛叫苦毛，苦才流汗，一根苦毛代表了一分生活的累，张铁匠没有苦毛，是不是就不苦不累了呢？
俗话说，世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。看看张铁匠的那双手，又厚又宽，几乎成正方形，大拇指叉开来，可以跟手掌呈九十度直角，像横着长出去的一根树疙瘩，结实，倔强，充满力度，手掌的黄色老茧，延伸到虎口，那老茧能把铁割得滋滋响。
这些都印证了那句俗语，可他又真的显得不苦。他按照自己的身高，把砧板升到恰当的位置，打铁时就不需要太弯腰。铁料被他锤打着，每一锤下去，红色都淡一层，直至发暗，发青。每经历一次这样的过程，就朝目标迈进一步。铁料变换着形状，变为铲，变为镰，变为锄头弯刀，变为拴羊的转管。他把它们举到近前，虚着眼睛察看，用手触摸，还凑近鼻子闻。
这是他特有的功夫，通过闻铁的气味，判断它是否变成了自己想要的。万物都有各自的言说方式，最精确的语言，就是气味，铲有铲的气味，锄有锄的气味。稍不满意，就再烧，再打。在刃口上钢，需与器具血脉相通，浑然一体，钢刃是器具的眼睛，或者说心脏。淬火的声音在他那里如同唱歌，要是打得不满意，那声音就变为抽泣了。这区别别人听不出来，他听得出来。淬火之后还用砂石磨，把浮铁去掉，让其有坚硬的质料，柔软的颜色，细腻的手感；且把刃口磨快，让顾主拿回去就能用。
这最后一道工序，别的铁匠往往是省略的。
货再多，生意再好，他也不赶时间。他知道赶出来的时间往往是无效的，所谓一寸光阴一寸金，是说要把每一寸光阴过踏实，不是叫你赶时间。即使不能按期交货，顾主也原谅他，甚至欣赏他，因为大家对他都有个共同评价：张铁匠的活，做得老实。
正由于此，建预制板厂时，才没把他赶走。老板信得过他，让他帮忙守厂。不发工资，只把他原先那间棚屋推倒，为他搭了两间宽敞些的，一间做作坊，一间生活起居。
结果他还是只用了一间。他不能离开他的铁器，离开了铁器，他就睡不着。
王小英到回龙镇时，找房子租，找了几家都嫌贵，有个房主很不高兴地对她说：你去上街（人们还是这样称呼）找铁匠，他的不贵。虽是气话，王小英却听进去了。到铁匠铺外，她首先注意到的确有间空房，敞着，没上锁，本身也没有锁。房子的简陋让她暗自欣喜。随后，她注意到蹲在木船上沉默的狗，还有挂在狗头之上的木牌。她对在棚屋里扯风箱的张铁匠说：张大哥，听说你有房子出租？
张铁匠转过头，瞄她一眼，你去问他们——他一只手指了指身后，房子是他们的。
王小英放下背篼。狗从木船上跳下来，嗅那只背篼。背篼里装着衣物。王小英摸它的头，狗翻着眼睛，扬起下巴，舔她的手。王小英说，好乖哟。之后朝工场走去。工场里只有男人，没有女人。这才好呢！她是来做烧腊卖的，原以为只能把生意做在赶场天，既然有工场，就天天有生意做了；男人比女人能吃，在生活的享乐上，也比女人大方。王小英下定了决心，无论如何，也要租下那间房子。
充斥着水泥味儿的工场里，被声音塞满了，是搅拌机的轰鸣，至于人，大多叼着烟卷，一言不发地打板、灌浆，头发里裹着白灰。王小英走到两个工人身边，问他们老板，说她要租房。两个工人歇了手，说租房找老板干啥？那是铁匠的房子。他们丢了家伙，将王小英引过来，还有十几步远，就扯长了喉咙喊：张铁匠，张铁匠，有个小妹子要租你的房子。声音欢喜，像遇到天大的喜事。
张铁匠还在拉风箱，看着炉火说：他们同意，你就住吧。
这时候，他穿上了上衣。他起先是光着膀子的。
这个细节两个工人没注意到，王小英注意到了。
王小英问房租，张铁匠还是那句话，房子不是他的。
两个工人说，你先住下，我们老板明天来，这房子是给张铁匠修的，估计老板不会要钱。
第二天老板开着摩托来了，工人们没给他汇报业务，先就说有个妹子住进了张铁匠的空房。老板边给工人散烟，边呵呵笑，说这有你们啥事？但他自个儿朝这边走来。王小英正在打扫房间。这实在是件辛苦活儿，某些不愿认命的小草，只需一点花花太阳，就能生得欢天喜地，屋里到处是草。老板在外面跟张铁匠说话，从说话的口气，王小英听出是老板，就走出来。老板吃了一惊，这么乖！
王小英头上扎着蓝花花手帕，腰上系着蓝花花围裙，脸上扑满灰尘和蛛网，不说粗服乱发，也够狼狈的，但那身材小得恰到好处，脸蛋子真是好看，眼睛真是动人。老板说你要租房？王小英应了，正要解释为什么没经他允许就住了进来，老板手一挥拦住了她，说我知道了。王小英又问租金，老板没急于回答，看了一眼张铁匠。张铁匠正往炉子里撮冈炭。老板对王小英说：嗨……给不给……无所谓……一个月给20吧，算是个意思。王小英高兴地进屋，拿出100元，说先交五个月。
工人们都盯着这边，看到了老板收钱。他们觉得老板实在不该收钱。且不说棚屋是为张铁匠搭的，要收也该张铁匠收，老板除了这家预制板厂，河上游两公里处，还有砖厂、石灰厂，银子水一样往家里流，还在乎这点儿小钱？老板感觉到了一种气氛，一种无声的指责。他与大伙儿都是半岛人，祖祖辈辈一同走过，他的根根底底，大伙儿都知道，这几年他靠着胆子大，发了财，成了老板，但在乡邻面前，他就是熬不起老板的派头。他有一种不明方向的隐怒，也有些不好意思，掰出20块，很大方地递给王小英，喊叫着说，去买把锁吧，姑娘家的，总不能不锁房门。
世间之物都有筋疲力尽的时候——哪怕是一匹石雕的马呢，哪怕是被黑狗当成座椅的破旧木船呢。于是，造物主创造了黑夜。该如何感谢这黑夜！天光收尽，回龙镇的声音越来越稀，渐至沉寂，这时候的街道与河流，才慢慢呈现。被人踩踏了整整一个白天的青石板，都被踩白了，现在可以静静地、放心大胆地吐露青光。垂落在河里的星辰，随水奔流，自由自在，无所用心。
天擦黑，王小英就关了房门，但并没熄灯。电灯是老板为张铁匠接的（以前张铁匠用煤油灯），且不收电费。从这个意义上说，老板每月收王小英20块房租，实在不多。应该收拾的，下午就收拾好了，应该清洗的，傍晚时分也到河里清洗过了，现在王小英除了睡觉，无事可干，她就躺到**去。床是她到镇上后才买的，一架单人钢丝床，铺着花花绿绿的床单，床头的墙壁上贴了干净的报纸。
她跟张铁匠只隔着一层胶合板，只要想听，彼此出气的声音也能听见。
她来这么久，怎么没见过张大哥的妻子来看他？他这个年龄，当然应该是有妻子的，而且应该有孩子。不过，这事究竟与王小英无关，她只是偶尔这么想一想，发一点浅浅的疑问。
但也并非全无关系，王小英明显感觉到，她和张铁匠之间，存在着某种紧张关系。
张铁匠从不买她的烧腊，要吃肉，都到屠宰场去割。他能一顿吃一斤肉，加半筲箕青辣椒，用一口大电炒锅炒，看上去够四五个人吃的，他一会儿就扫得精光，连油都拌饭喝了。但不是天天吃肉，有时三五天，有时七八天，才去割一块来。每顿饭，都只做一个菜，坐在帆布绷成的马凳上，就着锅吃。他吃饭嘴唇动得极快，像羊，却不怎么嚼，团两下就吞下去了。是怕脏了他的牙吗？没见过他刷牙，那两排整齐的牙齿却白得晃眼。吃热了，就敞开上衣（自从王小英来了，他就没光过膀子），铁一样的胸脯呼啸而出，逼得人喘不过气，以至于王小英不看，也知道他啥时候敞开了上衣。