越界(第1/2 页)
我的生活又归于平静。但这只是表面的，我很清楚，在猪界，我已臭名昭著。别说本乡本土，就连外县、外市、外省乃至外邦的同类，都在议论我，鄙薄我，说我不配做猪。两年前某个初春的午后，我在回龙镇的戏楼底下被新主人买走，我的名声就败坏了；更确切的说法是，从那时候起，我的名声就走在败坏的路上。
我的新主人名叫汤成民，是个三十八岁的单身汉。他身强力壮，本不该找不到女人。从镇上人的只言片语中，我听出是因为他懒，可天下的懒人比勤快人多，多很多，如果懒人都找不到女人，人世将不堪设想。不过这事用不着我操心，我只说跟我有关的。那天，汤成民本没想买猪。想买猪的人，必然背个花篮，篮底铺着稻草，回家路上，把猪放在稻草上，既让猪舒坦，也免得猪拉屎拉尿弄脏了裤腿；他没有，他抄着手，满街瞎逛。我承认，见到他我就怕得慌，竟致四肢抽搐。他脚步闲，眼睛不闲，不管看谁，哪怕看一堆土，眼神里也有股凶狠劲儿。不巧的是，我瞅他时，他也正瞅我，他看出了我的怕，于是朝我走过来，二话不说，就拎住我的一条后腿，将我倒提起来。那手劲真大，只差没捏碎我的骨头。我强忍着，没叫。是怕得不敢叫。他说，这龟儿子，为啥不叫呢？言毕，伸出指头戳我睾丸。你知道，我其实没有睾丸，我来到世上已有六十三天，十天前，旧主人请来一个骟匠，那骟匠用片柳叶刀，把我睾丸挤掉了，三天前拆了线，但伤口并没真正愈合，抹在伤口上用于消炎的清油和锅灰，宛然犹在。汤成民就盯住那里戳，戳一下笑一声，呵，呵，呵。我实在熬不住，锐声嘶吼。那时候天气阴沉，残破的戏楼檐角上，挑着低垂的黑云，我旧主人的脸色，成为黑云的一部分。我知道她是在疼我。她很疼我。骟我那天，我叫得凄惨，她不忍心听，更不忍心看，干脆跑进屋躲起来。这时候，她黑着脸问汤成民要不要，不要就放下。汤成民放下了，她一把将我揽进怀里。可汤成民并未离开，摸出根纸烟塞进嘴里，没点，又摸钱。多少钱？他问。我旧主人席地而坐，屁股旁边放着杆老秤，但汤成民说，不用称了，给你六十，够不够？我值不了这么多的，我最多值五十五，因此旧主人期待地沉默着。汤成民掏出一张百零券递给她，她来不及找补，就伸过嘴把钱叼住，双手将我捧给汤成民。汤成民却又只拎住我的一条后腿，我旧主人找钱时，他再次戳我，且下手更毒。我扬起脖子向旧主人求救，我倒悬的头跟她相距咫尺，我的叫声离她更近，可她不再疼我了。她把我卖了，还卖了高价，巴不得尽快和我一刀两断。汤成民收了零钱，把我往腋下一夹，走了。
买我之前，他就进过饮食店，明显还喝过酒，因此精力充沛，兴致勃勃，暂时还不想回华阳村的家里，只在街上闲**。赶场的村民已走大半，街道撑宽了许多，他能随心所欲，高一步，低一步，窄一步，阔一步。无论从哪家店门前过，都有人招呼他，还说些好听的话恭维他。这让我知道我的新主人是个名人。当然，凭我当时的见识，还听不出别人恭维他时，带着讥诮。他是个被讥诮的名人。其实他自己也没听出来，他把自己当成了真正的名人。这怪不得他，人全这德性，被假心假意恭维几句，就不仅臭美，还发癔症。比如骟我那天早上，有七八个人围观，那些人说：罗师傅手脚利索！那姓罗的家伙就发起癔症来了，挤出我的睾丸，“卟”的一刀下去，睾丸倒是切除了，却也把我阴囊割伤了，缝针也缝得潦草，就为了表明他确实利索。汤成民的癔症跟罗师傅有别，罗师傅得了恭维，觉得该拿出点实际行动，好对得起那种恭维，汤成民则是嘴上功夫，见树就上，见竿就爬。人家说：汤成民勤快起来了。他说不勤快些，吃啥？穿啥？人家说：汤成民要结女将了，养了猪将来办大席。他说是准备结一个，家里没个行茶办饭的，不方便。人家说：汤成民把猪抱恁紧，它是你儿子么？他说不是我儿子未必是你儿子？笑声像鞭炮，响了一颗，就响成一串，整条街都噼噼啪啪的。一句话能让这么多人笑，让他更加得意。走到下街，他本应出了镇子，穿过豆荚林和野草滩，下到河沿，坐渡船去对岸；对岸是个坦平的半岛，叫太平坝，坝上有连成一片的两个村庄，同盛村和华阳村，汤成民的家在华阳村一棵柏树底下。我的意思是说，他本应该回家去，可他太得意了，不仅没下河，还跃上几步石梯，钻过一道夹巷，上了另一条街。这是新街，他开始在老街。出巷道口，左侧四十米开外，是镇政府，政府门前堵着三五十个人。汤成民见有那么多人，把我朝胳肢窝深处送了一下，大踏步朝那边走去。
那些人都是山里来的。回龙镇本属山区，全镇除太平坝上的两个村子，其余十二个村都在山里。当然，而今山里人是越来越少了，我旧主人住在老君山上，那村子卧于山腰，名叫千河口，据我妈讲，它当姑娘的时候，千河口平时有三十多口人，春节那几天，猛增到二百多，才几年过去，到我出生时，就减少大半，罗师傅骟我那天前来围观的七八个人，就占了全村留守人口的四分之三，大多是老得笑翻了也看不到牙齿的；即使逢年过节，也不会超过五十个，绝大部分家庭都在镇上买了房，老的小的，去镇上住着，年轻人从务工地回来，只回镇上，不回村子。他们把老屋和田土，都撇下了，再不认那个埋着先人遗骨的地方，人家说改邑不改井，他们是邑也改井也改。但毕竟，山野辽阔，起起伏伏的波峰浪谷间，鸟屎般东落一户，西落一户，加在一起，也还有数百人上千人。
这三五十人堵在镇政府门口，是要干啥呢？汤成民站在那里听，我也跟着听。他们是来讨活路的。镇外的这条河，叫清溪河，十年前，镇子下游探到了天然气，有公司就在那里开采，两岸山下井架林立。说是无任何毒害，可眼见着山里的果树只开花不结果了，到后来花也少开，紧跟着，再好的母猪也难怀肚子，长此以往，怕是连庄稼也不长了。经他们这一说，我想起我妈有天夜里的抱怨，它给我们三兄妹喂奶，我妹妹噙住**，哼哼哭叫，是在嫌奶水不足。确实不足，且有股怪味。妈诓了妹妹几声，妹妹还哭，妈就发火了，说我养儿养女的头两年，一胎生十多二十个，也没见说我奶水不够，后来越生越少，这回只生了你们仨，我自己都觉得丢脸，你们还嫌这嫌那，是成心让我丢了脸还要丢命？后面这句话，妈说得很是哀婉。生而为猪，大多活不过腊月，像我妈这种，以下崽为使命，才可以多活几年，要是不能下崽，主人家就会请来屠户，揪住耳朵和尾巴，又拽又搡地弄到院坝，往宽凳上一按，白刀子进红刀子出。现在想起妈的话，我这心里还痛。我不知道它是否还活在世间？……三五十个村民叽叽喳喳的，可没人理他们。
汤成民非常失望。这三五十人个个激愤，谁都没注意他腋下的猪。再说这些人又不认识他。街上的居民认识他，山民不认识他。他转过身，准备离开。
正这时，一个黄胡子山民揪住了他。那山民把汤成民也当成了山民。你这老弟，黄胡子抖着胡子说，真是个有心人，把猪都带来了！然后脸朝大门，高声怒吼：我们说果树不开花，母猪不下崽，就算下个崽，也干筋瘦壳，不成个猪样，你们不信，现在猪在这里，你们出来看看！目光齐刷刷射向我。黄胡子怕别人看不清，一把将我夺过去，单手举起。我高于人头，低于天空，藏无处藏，躲无处躲。我说过，我妈缺奶，而且奶水里有怪味儿，尽管我是家里的老大，六十多天过去，还是小如仓鼠。从毛色判定，我是白猪，可不要说别人，就连我自己，也看不见我身上长着毛。太丢脸了，丢我的脸，丢我妈的脸，丢祖宗八代的脸。他们不仅看到了我的瘦小，一定还看到了我没有睾丸。我曾经是有睾丸的，被姓罗的家伙挤了。我痛起来。开始是被汤成民戳痛的，现在是被陌生人看痛的。高天的风从我肚皮下拂过，我感到一丝清凉，却是**的清凉，深含耻辱。除了哭叫，你说我还有别的办法吗？汤成民是我的主人了，我就叫给他听，只能叫给他听。然而，他被山民当成了山民，就像微服私访的皇帝被当成了庶民，脸上一团和气，骨子里却在鄙视，鄙视有多刻骨，和气就有多动人。他豁着嘴，亮着眼睛，任随黄胡子把我举到天上发表演说。黄胡子是个天生的演说家，能搜罗万物，为他所用，且极具煽动性。他任意夸大我的年龄，说这根猪哇，养了四个多月了，四个月的猪都该出槽了，可这根猪，戴起眼镜也瞅不见，连骨带皮的嚼，牙缝也塞不满！还不信么？不信我就扔给你们！三楼有面半开的窗户，黄胡子望着那面窗，做出要扔我的样子。我哭得自己耳聋，别人也听不见了，因为四周是一片声的叫嚷：扔！扔！扔！黄胡子呼呼有声地挥着手臂，我头晕目眩，闭着眼睛等死。
猛然间，天地哑静下来。
我被摔死了，或者在砖墙上碰死了，啥也听不见了。
可是不对，一个女人的声音传进我的耳朵。睁眼一看，大门开了，一个中量身材、剪着齐耳短发的女人站在门口。我照旧被黄胡子死死捏住，我没有死。
邹……镇长……
我的新主人汤成民，这么低喊了一声。
原来她是镇长。
镇长满面含春，说：同志们，对不起啊，一个钟头前，我才随县里贺记，去韩国，考察了半个月回来，说实在的，累，我饭都没吃，在办公室午休，不知道你们来了，我要是知道，早就，出来见你们了。但是！她脸上的春花谢了，侧向身后，她的身后站着两个男人。谁叫关门的？镇政府装这两扇门，不是用来关的，是用来开的！两个男人诺诺连声，把本来已经大开着的双扇门，又向墙壁推了几下。她脸上的春花又开了。你们说的事情，我都知道了，前些次，都因为太忙，没来得及答复，今天，我给大家打个包票，两个月后，嗯，不如定死，六十天后。她掐着指头算日子。今天是三月十七，到五月十六，我就给你们一个说法。怎么说呢，天然气是矿产，矿产是国家财产，国家派人来开采，我们总不能拦着，对不对？我们回龙镇的百姓，历来，通情达理，服从大局，正因为这样，我这个做镇长的，也脸上有光。这次贺记，带人去韩国考察，随行人员中，只有两个镇长，我，就是其中之一，这不是看得起我邹某人，是看得起，回龙镇的百姓！可话又说回来，再是通情达理，大家老辈子在山上住着，因为开采，受了损失，要点儿赔偿总不过分吧？过了五月十六，我就亲自带队，去山里实地评估，根据损失大小赔付，你们说，要不要得？
邹镇长讲话的时候，黄胡子捏住我的那只手，一直举着。他也不嫌累。尽管我干筋瘦壳，不成个猪样，可即便举着空手，时间长了，想必也累。听到赔偿两个字，他把手放下了。他似乎忘记了自己还抓着一根猪，也忘记了这根猪是谁的。他和他的同伴们，都涨红了脸，畅想着厚厚墩墩的票子落到自己手上，并因此高声大气地对邹镇长说恭维话。我被埋没在胸膛和脊背之间，看不到邹镇长的脸色，但我猜想她要发癔症了。
结果我错了。镇长到底不同于百姓，她不仅没发癔症，还格外严肃起来，说：但我把话撂在前头，接下来的两个月，镇里事情一宗接一宗，都是大事，打明了给同志们讲，我们要应付检查，检查我们的部门，非常多，项目更多，机关上下把脚背忙成脚板，也不一定，能忙得过来，要是你们还来添乱，那就。她停顿了片刻。当她再次开口，我听出，她脸上的春花不仅谢了，还败了：要是你们还来添乱，赔不赔偿，我也就管不着了。这事本来就不该我管，人家采气，照规定划了危险区，该搬的搬了，该赔的赔了，没让你们搬，也没给你们赔，证明你们的生命也好，生活也好，都是安全的，你们的果树不开花，种子不发芽，母猪不下崽，与开采无关。既然无关，还赔个啥？但我前面已经说了……她又变得和颜悦色起来：事情没那样绝对，气体嘛，不是人，也就听不懂人话，很可能偷偷，跑上山去，给大家闹出些乱子。这没关系，将来我带队，上山评估。这话我说两遍了，不再说第三遍。我这人，别的没啥，言而有信是有的。我讲信用，你们，也要讲，两个月内，你们不能到这里来，要是你们做到了，我就。刚才是谁举着一根猪？“嗖”的一声，我又高于人头，低于天空。黑云散了，天空明朗，要看清我更不费事。好在邹镇长只用侧光瞟了我一眼，就说：要是你们做到了，我就亲那根猪！我摇晃起来，比黄胡子矮了一头的汤成民，攀住黄胡子的手臂，把我抢了过去。它是我的！汤成民红着脸说。黄胡子也承认，是他的，猪是他的。邹镇长挥手掠了一下耳发，照旧以严肃的腔调说：那你记住，五月十六那天，请你把它带到这里来。你们也都到这里来，我当着大家的面，亲它。
说完，邹镇长麻利地转过身，七八步之后，向左侧的廊道一拐，不见了。
人群很快散开。他们或许觉得，现在还围在政府门口，即使是围在这里拉家常，也是对不起邹镇长。汤成民也带着我离去，但没把我夹在酸臭刺鼻的腋下，而是两只手捧着，贴在胸口的位置。当他从新街又转回到老街，那些跟他打趣的，还意犹未尽，说：汤成民，你说它是你儿子，你给你儿子取的个啥名字啊？旁人随即附和：对呀，小孩子风一吹就长变了样，隔些天，你支使你儿子来我们这里赊东西，不说名字我们哪里晓得啊？汤成民愣住了，一时想不出个名字来，但既然是他儿子，又不是刚刚出生，怎能没个名字呢？他那胸口跳得很厉害，嗵，嗵，嗵。我偷眼看他，见他有些焦躁，但瞬息之间，他不焦躁了，脸上的喜色直往下滴，我赶紧把头低下，那喜色就淋在我后脑上，黏黏糊糊的。他定是有了主意了。果然，他停下脚，大声宣布：你们记住，它跟我一个名字，叫汤成民！又是满街的笑声，大笑，狂笑。边笑边骂：幸亏那龟儿子爹妈死得早，幸亏结不到婆娘，要不然生个儿子跟他一个辈分，一个名字，把爹妈和婆娘都要气死，祖坟上也没法立碑。汤成民听到这些了吗？当然听到了，只是他无所谓。他乐颠颠地像搂儿子那样搂住我，走下河滩去了。
仲春时节，草长莺飞，河堤上的迎春花恣意绽放。偌大的半岛上，深的是油菜，浅的是麦苗。东面的清溪河挽着它的两条支流（北面的小巴河、南面的野洮河），向半岛伸出柔软的舌头，形成纵横交错的河汊水网。青青麦叶微微泛白，那是风吹的。风是好风，带着水的气息，还有土地和庄稼的气息，宽阔，醇厚，似能放心大胆地躺在风上睡觉，也能放心大胆地躺在那气息里睡觉。汤成民搂着我，在片石铺成的主道上走了十多分钟，踅而向右，沿田间小路一直往深处去。远望半岛，遍地是禾苗，可深入进来，才发现有那么多荒地，荒地上的茼蒿比汤成民还高。也不见人。到处都没有人。离河远了，不闻水响，只听见汤成民时轻时重的脚步声。终于见到树木。我在远处就望见过树木，觉得只是虚幻的影子，没想到这么高大，一片小小的林子里，根根深梢，冠盖如云。在河岸等船时，汤成民就告诉过我，他的家在一棵柏树底下，还说，半岛人相信树能聚魂，所以有人住的地方，必定有树，指认某人的住处，也是以树为标记；而林子里的树都不是柏树，也就是说，还没到他家。林子背后隐着深宅大院。汤成民从大院穿过。院里铺着龟纹石，多已残破，石缝间拱出野草，还长着拇指粗的宽叶构皮。汤成民的脚步声也跟石头一样破碎，发出空茫回音。回音也是破碎的。这么大的院子，怎么还是不见人影？看来是没人住这里了。一尊分上下两排反向雕着十六条青龙、被称为“八方错”的石磉，闲置在阶沿底下；它承接的柱头断了，房子塌了。多数房子虽然没塌，但梁柱倾斜，门窗损毁，风过处，吱嘎乱鸣，蛛网飘**，有几家门前的碓窝里，齐葱葱长满看麦娘，连门斗里也生着几枝野豌豆，野豌豆的紫色花朵，艳丽地开着。阳光射进院子，使院子里明暗切分，暗处干净，明处脏；其实都脏，只是阳光打眼，看不出暗处的脏。脏的不是柴草和尘土，而是萧索。我原想，只有千河口那样的贫瘠山村，人们才会丢下祖业去外地务工，或把家搬走，谁知太平坝人也这样。这半岛不仅坦平，还肥沃，肥沃得随便抓起一把土，指缝间就往下滴油。实在不该离开。我不知道他们为什么要离开。他们的魂聚在大院前面的林子里，身体却离开了，我不知道这种割裂，会不会给人带来痛楚。
唉，人的事，猪永远想不明白，又何必去想。
然而，猪活在人的屋檐底下，如果猪不去想人的事，就连猪也做不好。
自从离开镇政府，我就没法不去想邹镇长的话。她要亲我，时间是五月十六。她将以亲我的方式，表明自己言而有信。可我总感觉这当中有什么地方不对头。具体是哪里不对头，长着一颗猪头是很难想明白的。我最好多想想我的新主人。他正一声不吭地搂着我，穿过荒败大院。我的心和他的心，只隔着一张人皮，一张猪皮，彼此这么近，我几乎能听见他心脏里的血吼，却要费力巴沙地去猜想那吼声里的悲欣与渴望，而且根本就猜不透。但也是因为近，明知猜不透，也得去猜。镇上人除了暗示过他懒，我还听见有人直接叫他懒脓包，并且说他至少三五年没养过猪，既如此，今天何以心血**，要把我买走？从他瞪我、提着、戳我、夹我，我有理由认为，他买我，无非是想在家里放个怕他的活物。或许，他一生都在怕别人，却没有谁怕过他，连他以前养的畜生，也都是些烈性子，不像我胆小。他买的不是我，而是他自己的舒坦。有个东西怕他，他觉得舒坦。然而，邹镇长讲了那番话，我又突然变成了宝贝，是他认为邹镇长要亲我，我就跟着涨了身价？如果是这样，我真是无话可说。他也不想想，人不会亲猪，正如猪不会亲人。如果我是邹镇长的宠物，自然另当别论，但我不是，她亲我就不是亲宠物，而是亲猪，这可能吗？不可能的。我们猪，为人作出了巨大牺牲，却历来就不被待见，平时少挨几棒，就该念佛了，别说亲。在大庭广众之下亲，更不可能。邹镇长冷静下来后，会不会在五月十六日到来之前，派人找到汤成民，让他把我由猪变成猪肉？她说的是亲猪（而且点明了是亲我），没说亲猪肉，我成了肉，她不亲，就不算失信。汤成民接到指令，多半会执行，并以此为荣耀。这不是糟践我的新主人，是表明我对他不抱信心。先是莫名其妙地戳我，然后又像搂儿子那样搂我，对这样的人，我没法抱有信心。
大院里的梯坎、废墟和断垣戗木，让汤成民走得很不平顺，有些地方不得不曲腰撅股，累得他气喘吁吁。这倒让我不好意思起来。我把身子拱了拱，表明他可以把我放下来，让我自己走。但他没理会，他踩着大院零落的尾翼，进入了一片油菜田。
田里菜梗粗壮，却很稀疏，也不规整，仿佛这田的主人不是人，而是风或鸟。汤成民的身体一起一伏，像坐在船上，这证明他脚下的土地很松软。我也跟着一起一伏，头晕晕沉沉的，想睡。今天清早，天没亮明白，旧主人就把我们三兄妹拎进了花篮，下山途中，我在料峭的晨风里迷糊过一小会儿，此后再没睡过。到了街上，就不断受到惊吓，见到汤成民，更是吓到骨髓里，直到离开镇政府，才相对安稳了。长时间的精神**，使我疲惫不堪。而且饿了，早就饿了。对我而言，饿比困更难熬，也更刻骨铭心。我很想问汤成民：你的家究竟在哪儿啊？为啥老也走不到啊？可是我敢问吗？且不说我对他的人品毫无把握，单是那声“你的家”，就会惹他发怒。怎么，他会这样说，你还不愿意跟我？不识抬举的东西！他不仅拿钱买了我，还出了高价，因此他有资格骂我，骂啥都成。既可以骂，也可以打，还可以杀。我最好放乖巧些，别拿鸡蛋去碰石头。不如闭上眼睛，让世界远离。闭上眼睛就做梦。我梦见了我的弟弟妹妹。它们都比我先被买走，是因为它们比我光滑些，漂亮些。母亲奶水不足，我这当老大的，得让着。我总是等它们把每个**都嚼过了，嚼成了干菜叶子的模样，我再去含住。我含住的就是干菜叶。旧主人正是知道我让事，才那么疼我。弟弟妹妹是被同一个人买走的，但依然哭叫，那人走出戏楼老远，我还能听见它们的哀号，直到现在，那哀号也声声在耳，萦绕不去。那是它们在给我道别——永别。永别了，我的哥！永别了，我的旧主人！这样的道别，我们清早就做过了，是跟母亲和故乡道别。猪是没有故乡的，出生不久就被卖掉，从生到死的路途上，很可能不只卖一次，许多时候，临死前还被转手，我们在陌生的地方长大，在别人的故乡死去。这是我们的痛，山高日远的痛，之所以没把这痛记入历史，是因为人霸占了字。人自从霸占了字，就把所有物种当成自己的需要，就一方面写着自身的历史，另一方面以人的眼光写着万物的历史。
但令我不解的是，人有一个故乡，人却要纷纷逃离故乡……
我的耳朵里滚过雷声。
一共是三声，每一声都是一个字，加起来便是：汤、成、民。
我打个激灵，骤然睁开眼睛。
原来汤成民已经坐在凳子上了。他到家了。他捧起我，把我举到他嘴巴面前。
我还懵懵懂懂的，没完全清醒，耳朵里再次滚过雷霆。
又是那三个字：汤！成！民！
镇上人已经说了，汤成民爹妈死得早，家里就他一个单身汉，是谁在叫他？是他邻居吗？我斜着眼睛四处瞅，到处都不见人。这当口，他气得右手将我高高抡起，做出用力下掼的动作，最后却是停在了半空，用左手的食指弹着我的耳片说：你为啥不答应？我在街上就讲过了，你跟我一个名字，叫汤成民，我那么大声叫你，你为啥不答应？见我依旧沉默，他说：你这龟儿子，未必是个聋子？我赶紧用鼻孔嗡了一声，表明我不是聋子，我听清了他的话，我不答应他，只因为我不认。我是猪——尽管我营养不良，瘦小难看，但我照样要拍着胸脯向世人宣称：我是猪！既然是猪，就不该有人的名字。在街上的时候，我还以为汤成民是故意作践自己也作践我，来逗那些给他赊账的店家取乐，没想到他当了真。谁又想到他会当真呢？我的旧主人经常叫我乖儿，但她知道我是猪，她疼我，是把我当猪来疼，她从没傲慢到要给我取个人的名字，更没傲慢到要给我取个跟主人同样的名字。
我把这些话对汤成民说了，他却置之不理，又朝我喊。
我把头别过去。
他将我搁在他的膝盖上，两手揪住我左右两侧的耳朵，让我的头跟他正对。
这一刻，我再次看到了那种眼神，凶狠的、直刺骨头的眼神。
我战栗着，大气也不敢出。在我的血统里，铭刻着许多记忆。我正是凭借血统里的记忆识别自己，也识别同类。哪些可以做，哪些不能做，什么是本分，什么是叛逆，都受着那记忆的裁决和掌控。先辈遗传给我的记忆里，兜头盖脸，是惊风暴雨般的恐惧。都与人有关，也与刀有关，先是一片光闪闪的柳叶刀，再是一把黑沉沉的窄叶刀，窄叶刀长过一米，长刀近旁，横着一面宽凳，蹲着一口黄桶，黄桶里盛着滚水。放了我们的血，就把我们丢入滚水里，翻来覆去烫了，再挦毛，挦了毛再去蹄割耳，开肠剖肚。我们以肉身供奉着人的餐桌，无论喜庆或哀伤，都让人远离贫瘠，心生安稳。当割下我们的头，蹲在案桌上，人说：看哪，它在笑！是他们自己的笑脸映在我们脸上了。但说我们在笑，却也不假。既然注定了要吃一刀，在被横放宽凳，封住嘴唇，亮出脖颈的时候，我们就忘记眼前，陷入回忆。恐惧的烟云背后，是长长久久的快活。请不要取笑这句“长长久久”，虽说猪活不过腊月，可那是人的日历。我们有自己的日历。我们的日历比人的大，我们活一天，相当于人活一个月，甚至一年。万物都在各自的日历中走完一生，对时间的设定，只是为了给予自己足够的长度。人难道不是这样么？分明是一天，却要分出白天和夜晚，且细化为凌晨、拂晓、黎明、清晨、早晨、上午、傍午、正午、下午、傍晚、黄昏、晚上、半夜、深夜，每个时间段里，还可细碎地掰下去，细到没有穷尽。如此不怕麻烦，就是希望把生命加长。
加长不是为了经受恐惧。天底下找不出任何活物，能够和愿意持续不断地经受恐惧。正因此，学会忘记便成为我们的必修课。并非要等到刀架在脖子上，我们才忘记与生俱来的恐惧感，平日里就这样，吃过了，喝过了，就躺下睡，睡足了，就在圈里转悠。旧主人的猪圈，呈正方形，我妈走过去是十二步，走过来也是十二步，而我得要好几十步。旧主人天天为我们打扫，圈里干净得很，有阳光和月光的日子，光斑从外面的竹林溅进来，那光斑也干净得能捉进嘴里吃。我就经常去捉来吃。从我出生那天起，吃就成为我的主题。我特别喜欢看我妈吃食的样子。圈里轮着一方石槽，主人站在圈外，将沉甸甸的木桶拎过圈栏，哗！热热络络汤汤水水的食物便倾进槽里，妈庄重地站起身，前脚靠近槽口，先哼哼两声，再将长嘴没入食物深处，待嘴取出，再大开大合地咀嚼。其间，两铺水帘从嘴的两边扇出，牙齿咬碎红薯、土豆、南瓜和苞谷棒子的声音，还有牙齿和牙齿碰撞的声音，闹出非凡的动静。那一刻，村落庄重，山川肃穆。第一次看我妈吃食，我就立志将来也要像它那样，把食物吃得汁水四溢又圣洁端严。有时候我还学我妈蹭痒痒，将身体撇在圈栏上，噗噗有声地刮……点点滴滴，不忍回想，又不能不想。那是我的幸福时光——已经彻底丢失的幸福时光。摆在我面前的现实，是耳朵被揪住，头微微扬起，遭受凶狠目光的逼视。汤成民的眼睛大，眼球圆，是俗称的“铜壳眼”，听这称呼，就能闻到一股墓穴气。老实说，我可以面对柳叶刀，也可以面对杀猪刀，却无法面对汤成民的眼神。单用一个凶字，描述不了那眼神。能凶过刀吗？当然不能，然而，刀上刻着亮色和畅快，那眼神却是慢性的，生着锈。此外还有许多。怀疑。耻笑。鄙视。玩弄。拉拢。恩赐。命令。强迫。我说不尽。这些都是让我恐惧的缘由。在他家里，只有我们两个，他那眼神便会时时与我相对，我也因此要时时经受恐惧的折磨。持久的折磨。
你听出来了，我屈服了。
在他眼神的逼视下，我屈服了。
汤成民！汤成民喊我。
咕。我应了一声。
汤成民！汤成民又喊我。
咕。我又应了一声。