月光边境(第2/3 页)

除了林娅自己，任何人都不可能知道。

那瓶硫酸像个老练的、意志坚韧的杀手，许多天不吃不喝，悄无声息地躲在林娅的包里。有无数个傍晚，她背着包在校园里游**，看见他搂着那个女生，坐在树林、草坪、半月湖畔或足球场的看台上。那女生瘦瘦小小的，仔细一看却又很结实，不像她，有一米七二的个子，纤细，柔韧，还有一张漂亮的脸。那女生不漂亮，可是他爱她。他搂住那女生的姿势，跟最爱她时搂住她的姿势，一模一样。包里的硫酸对她无比忠诚，她走到哪里，它就跟到哪里，当她隐在某个暗角，手心冒汗地盯住远处分不出彼此的剪影，它就眼巴巴地、无限悲怜地望着她，且张嘴对她说话，它说：你这么辛苦，有意思吗？好歹你给我个准信儿，究竟要把我泼向谁？泼向那女生么？她分明没你漂亮，但他照样爱她，就算你毁了她的容，又有何意义？你毁了她，他会觉得她受到的伤害都是由他造成的，并因此生出负罪感，本来可能是一场短命爱情，由于这场事故，倒促成他对她不离不弃……你的眼睛亮了一下，我看见了，你是在想：如果他并不爱她，只是出于道义跟她不离不弃，你也就心满意足了。你是这样想的吗？那么我告诉你，爱是什么？爱不就是不离不弃吗？你当真能把形式和内容分开吗？世间感天动地的爱情，从来就不是电光石火，电光石火只能烧成野火，猛烈一阵，留下狼藉的灰烬，真正的爱情却像天地万物，酸甜苦辣都具备，都品尝，都承受，自然、沉稳而缓慢，执手走过春夏秋冬。所以我说，你泼她，只能给你帮倒忙。那么，你是要泼向他吗？——硫酸咕嘟嘟冒几个气泡，冷笑几声，再进一步劝她：别折磨自己了，我知道你恨他，你恨他胜过恨她，但你谁也不想泼；跟“不想”比，你更不愿，不愿不是舍不得，而是，你早就眷恋了让自己成为命运的牺牲品。就拿读来说，你根本就不想读这所大学，可因为你父母的同学袁××读了这学校，你父母便也希望你读，你父母只是希望，你却做得更绝，填报志愿时，只填了这所学校。你愿意把自己剁碎，往神龛上供，这样你才能感觉到自己的存在。你看见他搂抱她，亲吻她，抚摸她，比他抱你吻你抚摸你时，你得到了更深的快乐！

她哭了。

那东西太无情了，它揭穿她，不给她留余地。

但她也从中受到启发：如果我泼了我自己，他会不会产生负罪感，并因此回心转意，对我不离不弃？

那天晚饭过后（晚饭是别人的，她并没有吃，吃不下；她连午饭也没有吃），她例外地没背着包立即出门，而是等室友都离开之后——她们的去处多得很，教室、舞场、商场、溜冰场、兴趣小组、图馆、电影院，当然，也包括去跟心爱的男友约会——她把门闭了，从枕头底下拿出日记本，放在傍窗的桌上。那是几个室友的公用桌，其实很少人去坐，大家晚上回来，都忙着洗漱，洗漱完毕直接往**钻。女大学生的好多事情，包括睡觉，做梦，胡思乱想和完成作业，都是在**完成的。桌上常常空着，突然放了一个十六开的黑皮本子，定会引起注意。林娅就是要引起她们的注意。当她把自己弄得面目全非，住进医院，别人就会到那个本子上寻找线索。上面将近百页，密密麻麻，都记录着她的痛苦。由他带给她的痛苦。她之所以不记在电脑上，而是选择古老的方式，用钢笔吸了蓝墨水，记在本子上，就是要自己随时都能触摸到那些痛苦。她生动地想象着他知道这一切后，如何怀着刻骨铭心的愧疚，捧着鲜花，去医院看她，白天黑夜、寸步不离地照顾她……

这想象让她激动得战栗。她就在激动的战栗中，背着包出了门。

结果，她最终没把硫酸泼向自己，而是泼向了别处。

万幸的是，那天她比室友们都早回宿舍，将日记本收了起来。

那瓶硫酸泼向了谁，她不愿去想。反正没人知道，她就当自己也不知道。这种选择性遗忘，帮助她获得了一种抗拒心。对记忆的抗拒。还有对日常生活的抗拒。尽管抗拒得是那样柔弱，许多时候简直等同于半推半就，但毕竟有了。半推半就多数是就的效果，偶尔也会有推的效果。推的方式方法很多，撒谎是其中之一。她似乎从来就没把一个谎撒圆过，也没把一个谎撒得轻松过，但谎言总会起到些作用，比如，毕业过后，父母催她南下，叫她去找袁××，让袁在政府部门帮忙谋个职业，袁定会帮忙的，他们的亲缘关系，可谓盘根错节：彼此是老乡，她父母跟袁是同学，她跟袁是校友。但她没去。她南下了，却是到了成都，而不是袁所在的沿海某省。她对父母说，袁不理她。反正袁在老家早没什么亲人，至少十五年没回去过了，看来不会回去了，父母得不到印证。她猜想得出，父母听见这话，对袁会发出多少恶毒的诅咒。袁是无辜的。哼，没想到袁那么高的职位，也会跟她一样无辜。

到成都几天，完全是一次偶然，她在杜甫草堂旁边的浣花溪公园，碰到了朱家。朱家比她先到十来天，跟她一样，还没找到工作，可听朱家那口气，仿佛天底下有一个成都，就是为了他，他说他之所以来成都谋事，是看重成都的闲适，他特别敬仰日本千叶大学的一个法学教授，想去读他的研究生，要边工作边备考，没有“闲适”的心境是不行的。

经过两年多不到三年的努力，朱家如愿以偿了。

他走了，把成都扔给她。

同时扔给她一个她并不想交往的唐宗成，且把她的“事情”讲给唐宗成听。

他不该这样。

唐宗成倒没有因为知道她的“事情”，就对她另眼相看，或抱以同情，更没把朱家告诉他的，讲出来让她去伪存真。她为此心生感激。她明白，人们总是把第一次听到的，当成标准和真实，就如好些动物，把睁眼见到的第一个形象，当成自己的形象，哪怕这形象只是饲养员的一只手；所以，如果有人在你本人陈说之前，从别处听到了你的某些故事乃至**，你千万不要辩解，辩解只会越抹越黑。何况她跟“他”之间，是她一个人的秘密——她始终不愿透露“他”的名字，也因为那是她的秘密——别人怎么说是别人的事，只要她自己不言声，那秘密就还属于她。为了让秘密永远只属于她一个人，她把日记本也烧掉了。

然而，令人沮丧的是，世间或许根本就没有什么秘密，人们自以为是秘密的秘密，其实跟他人的秘密大同小异，甚至惊人的相似。不过谁知道呢？……

六月中旬，确切地说六月十六日这天，是星期五，林娅下午有两堂课，要上到四点一刻，唐宗成提前十分钟开车到学校门口接她。自从二十五天前，林娅被他亲吻过后，他天天如此。今天已事先约好，接到林娅，直接去青城山，在那里过周末。青城山差不多是成都人的后花园，许多富家在那里租房子，一租数年甚至数十年。市区之外超过十公里的古迹和景点，林娅都没去过，一是没心情，二是惜钱。平日里，女孩子的很多开销，她是省掉的，她穿廉价的衣服，不戴首饰，用最普通的润肤霜，能走路去的就不坐车，能坐公交和地铁去的就不坐出租车。毕业不久的学生，孤身在外，大多节俭，但相对而言，林娅要更节俭些。钱是最安全的城墙，越是孱弱的城民越要它的保护，没有这堵墙，或墙薄如纸，都不能对外界设防，而林娅最需要的就是设防。上下班的途中，她会遇到一些旅游公司的员工发放地图，她拿回房间，闲时翻翻，看到成都周边的景点，都是天下知名的，她来两三年，却没去过。有时候她觉得，自己这一辈子恐怕也去不成的。

没想到说去就去，且是男朋友开车去，去了，还住在男朋友尚有十五年租期的房子里。十五年，差不多就不是租房，而是家。

唐宗成吻过她，唐宗成就是她男朋友了，她就是这样看的。她不让男朋友之外的人吻她。如果……如果朱家离开的前夜不关机，也没有唐宗成去陪他，她独自找去，会不会让朱家吻她？没发生的事，不能假设。偶尔，心里泛起这种假设，她会很愤怒，并强迫自己转移心思，确认现实。现实是：唐宗成才是她男朋友，因为唐宗成吻了她，也因此，只有唐宗成才可以吻她。唐宗成覆盖了“他”，也覆盖了她的噩梦和失眠。在噩梦连连的时候，她从不去梳理究竟做过些什么梦，现在不做了，才有勇气去想一想。大多与飞翔和追捕有关。她被追捕。她永远都在逃离。她把双臂当成翅膀，穿林打叶地在青色的天空和幽暗的大地间滑行。有时飞不起来，便朝山下狂奔——永远都是下山，没有一次上山，而下山竟比上山还难，不是路太险，就是牛马挡道，牛马拦住她，嬉皮笑脸地对她说些荒唐的话，她不敢回一言；好不容易跑到山下，却又被黏稠的绿蛇包围，蛇有大有小，大如巨蟒，小如蚂蟥，她身上凡有孔的地方，蛇都钻进去，她擤擤鼻子，就能擤出四五根……是唐宗成帮她赶走了那座阴郁的大山，也赶走了恬不知耻的牛马和蛇。每天晚上，唐宗成都带她出去，轧马路，看电影，吃喝，购物，泡茶馆和咖啡厅，每次从外面回来，她都能睡个好觉。她心里埋伏着一段陈年往事，往事已经腐朽，霉菌丛生，还可能爬满蛆虫。唐宗成是在帮她清理。

这天，她把一应洗漱用具和换洗衣服，都装进背包背到学校去的。坐上唐宗成的车，掉头右转，上了二点五环，不足千米，二点五环便出了头，再向左转，径直朝西开，就能出城，直奔目的地。然而，刚刚开出二点五环，林娅突然觉得腹内空得难受，心里慌，脑子乱。从没出现过这种事。是饿的吗？可她中午是吃过饭的，学校提供一顿免费午餐。唐宗成说，是低血糖吧。他左手把方向盘，右手在置物袋里掏摸，掏出两颗巧克力，递给她。她接过，剥开了塞进嘴里，却立即又吐出来。巧克力连心理上的安慰也不能给她，还起到相反的作用。她没有过挨饿的经历，但肚子已开始痛，胃壁磨着胃壁，生痛，痛得嘴里冒酸水，这不是饿还是啥呢？她说，不行！唐宗成这才看见，她额头上冒出了黄豆样的汗珠，顿时吓了一跳。她明显病了。唐宗成把车拐进右边一条街道，在那里掉过头，倒转来往医院开。东方培训学校旁边，就有家医院。可林娅说，我不要去医院，我要吃饭。唐宗成好生奇怪，连续多日，晚饭他们是一起吃的，昨晚先去春熙路吃了王家水饺，十点钟左右往回走，途中又吃了玉林串串香，林娅吃得都不少，就算今天没吃早饭，连午饭也没吃，也不至于饿成这样。唐宗成将信将疑的，加大油门往回开，反正培训学校对面的金沙路，就是饮食一条街，去医院或去饭店，是一搭两便的事。见唐宗成没言声，林娅就以为是去饭店，冷汗不冒了，肚子也不那么痛了。路过医院时，唐宗成有意放慢了速度，看林娅的反应。她的反应是叫他赶快开到对面去。唐宗成只好照办。当车驶过斑马线，进入金沙路，林娅的肚子彻底不痛了，神态极是安详。唐宗成古怪地看她一眼，笑着说：未必你是饿死鬼投胎？

尽管在笑，心里其实是挺遗憾的。他们已说好，今天去都江堰吃晚饭，吃了晚饭再去青城山。坐在都江堰宝瓶口旁边，看水，吹风，吃店家炒的老腊肉，可称人生一醉。今天天气这么好，开一个多小时车到那地方，正是日垂江水、霞照万家的时候，宝瓶口的水又非别处，蓝，蓝得晶莹，蓝得弥漫，蓝得不像水，它腾跃翻滚，飞珠溅玉，那腾跃的吼声，还有水与水碰撞时激起的湿风，都是蓝色的。晚霞的红没有破坏它的蓝，而是让它蓝得更深，更透。在这样的地方吃饭，无论吃啥，都是天地间的至珍美味。

不过没什么，今天明天后天，有三天呢，今天不能去，明天还可以去。从青城山租房外面三十米的马路出发，迤迤逦逦开到宝瓶口，再慢，也花不了半点钟。即便明天不方便去，后天去那里吃了晚饭再回来，也完全行。要不是他下周一打早就要去深圳出差，周一清早回来都来得及的。——唐宗成这样想着，把车停在了金沙路198号，进了黄龙场酒楼。

这家酒楼面积宽广，年初才全面装修过，将若干单元打通，使底楼和二楼的大厅，均可安放近五十张餐桌。这是为了操办筵席的需要。现在的筵席除了传统的婚丧嫁娶，还有数十上百种，商家随便弄出个概念，就能鼓捣出一串筵席，比如来一句“我们重新出发”，就有了离婚筵；再来一句“生命又开花”，就有了病愈筵。人们为概念而活，也为概念发疯。唐宗成选这里，倒没有什么特别的想法，只是因为认识林娅之前，他来这里吃过。这里的香酥鸭做得特别好吃。更重要的是服务生态度好，周到细致且不论，关键是能预知客人的需要，端茶递水，添酒上菜，无需吩咐，就能想在前面，做得熨帖，着实能让人产生帝王的感觉。

时间这么早，楼上楼下清净得颓废、没落，这让林娅喜欢。但楼下到底不如楼上清净。声音是朝上跑的，楼上本应该更嘈杂，但只要不站到窗边去，楼上人就看不见马路上的景象，看不见，喧闹声也会跟着减弱。声音不止耳朵能听见，眼睛还能看见。

林娅挽住唐宗成的胳膊，朝楼上走。

楼梯虽是深褐色，但明显很新，为什么会发出那么古旧的声响？

林娅当真感觉这响声旧得蛛丝网结，仿佛还**起干粉似的木屑，扑脸。

当她由这声音想起电影《怪房客》，禁不住把唐宗成挽得紧了些。可越挽得紧，越是听到了那声音的内部。每种声音都有自己的内部，这内部就是它为什么会发出来。她听到了，只是还没意识到。世界宽广无垠，每个人一生中走过的路，却又逼仄如刃，在这逼仄的路上遭遇的一切，都是你本来拥有的，出现得越突然，证明你拥有得越深。在电脑上随便一敲，就敲出一个“怪”字，蹦出的第一部电影，就是《怪房客》，这就像藏在她骨头缝里任何人（包括她自己）都不知道的生命密码，倏然亮在她的面前。人人都是暂居世间的房客，那密码显示，她与西蒙·周和塔尔科夫斯基为邻，抑或，她就是西蒙·周，就是塔尔科夫斯基。但她没有意识到。——她更没意识到的是，自己突然那么饿，是要延长去青城山的里程。

之所以延长，是因为抗拒，也因为恐惧。

唐宗成第一次吻她，是在郊外。那是一个星期天，上午，两人去了东郊著名的花卉之乡，或许是有些微雨的缘故，游人稀疏，四顾苍茫花海，林娅觉得，花海跟天空一样辽阔，在这样的背景里，自己是那样渺小，小得随时可能消失。正这时，唐宗成抓住了她的手。以前他也抓过，但林娅都以似不经意的动作，把手抽了回来，今天她没有，她怕没有那只手，自己真的会在眨眼间变得无形无迹。走到花海之中独独的、约有半亩大小的玉米林里（这玉米林不像庄稼，更像景点），唐宗成站下来，捧住她的脸，吻了她。并没强迫，只不过是她被他带动，就像风带动玉米叶，轻轻拂过她的面颊，有一丝凉意，也有一丝割裂的痛楚。吃过晚饭回来，进了市区，唐宗成要她去他的住处。参观一下我的家吧，他说。她低头数自己的手指，说淋了点雨，头不舒服，想早些回去睡觉。以后再去吧，她说。她本来还想说：以后有的是时间。但她没把这话说出口。唐宗成没回她的话，一路沉默着，路灯和前方的车灯，扑簌簌地打着他的脸，使他的沉默跟随他的脸时明时暗。把她送回清溪西路，他就回去了。从那以后，唐宗成没再叫过她去他的家。可她一直悬心吊胆，总想着要是再叫她去，她该怎么办呢？好在他没有。——然而，去了青城山，进了唐宗成的租房，就不止是“参观”他的家，还天然地要跟他住到一起；既然是租房，而且近七年来，唐宗成都是一个人，他五年前租下的房子，不可能租得很大，多半就只有一张床……

林娅没意识到这些，她的胃却最先察觉。

进入黄龙场酒楼，在傍墙的位置坐下后，唐宗成立即点菜。

林娅都饿成那样了，当然要多点一些。

没别的客人，菜上得很快。唐宗成把一只鸭腿拈给林娅，林娅撕下一块，嚼着，还没咽下肚，她就已经不饿了。谁也没言声，服务生便送上来一个空碟，放在林娅面前。唐宗成细心地从六个菜品里，选出最好的，夹到那碟子里去。她吃一点，他夹一点。他强势，却也温柔体贴。他比“他”温柔多了，体贴多了。这让林娅对他心生愧疚。她觉得自己也是一只动物，睁眼看到的第一个形象，是“他”，她就把“他”当成了自己的形象。“他”是她的影像，是唯一被她认同的影像。动物在长大后的很长一个时期，只有看到第一个形象时，才会产生爱的愿望和能力，包括**的愿望和能力。她也是，而且至今没有度过那个时期。

这对唐宗成是不公平的。

去花卉之乡那天，她拒绝去他家，当时他有些不高兴，后来却告诉她，说现在像你这样的女子，太难得了，难得的才珍贵。说这话的时候，他喝了很多酒，明显有些醉，话比平时还多，而且很放肆。他说林娅，我是真心爱你，见到你的头一眼就爱上了你，尽管爱这个词太过奢侈，我也不打算回避。是因为你年轻漂亮吗？因为我“中年心事浓如酒”吗？是，又不全是。老实说，我爱人去世后的七年里，我结识过好几个跟你一样年轻和比你更加年轻的女子，其中两个还是在校大学生，自然也都是漂亮的，但我说不上爱。对你，却是见头一眼就爱上了，朱家托付我之前，我早就自己托付自己了。这就叫一见钟情吧。那天你没少说话，也没少喝酒，你让自己显得很活泼，很能够应付场面的样子，而这恰恰暴露了你，你的一举一动，仅仅是为了不使自己被孤立。这瞒不过我的眼睛。你跟我结识过的所有女人都不一样，那些女人不仅能够应付场面，还要成为场面上的话题和主宰，把腥气四溢的暧昧，毫不吝啬地施舍给瞄准了的男人。她们玩这一套，驾轻就熟。你跟她们不同，你小心翼翼地、满腹忧郁地护持着自身的贞静。我知道，埋在你那白皮肤底下的忧郁，如埋在城市的地下管道，一旦走进去，连最精明的人也会迷路，我……我也可能迷路，但是我喜欢……

这一段酒话，不知道为什么让林娅格外感动。

她正想自己该说些什么，唐宗成突然抓住了她的手：林娅，希望你能嫁给我。

泥塑般静默了好一阵，她把手抽开了。

她没马上答应，是想到了他的年龄。他跟她父母亲同年生，比父亲大七十三天，比母亲大七十一天，这简直要命。她以前听说，有女孩跟了比自己父母还年长的“大叔”，彼此见面，称呼成了问题，于是也顾不得人伦，有些女孩的父母，竟把女儿的男友或丈夫，叫哥，她觉得，这种称呼很无耻。以前是听故事，从没想过那些山隔水阻没有温度的故事，会让自己来演绎。好在她不是当小三，他妻子七年前就已病逝，儿子在他妈妈去世后，跟着爷爷奶奶住，现在已去英国念，她要是真想嫁给他，并无阻碍。

她想吗？她承认，想。某些时刻，还很想。一旦成为他的女人，她就不再孤单，不再害怕丢了工作而起早贪黑地奔波，不再住清溪西路那破旧杂乱的租房，不再受穷。唐宗成有的是钱，他在成都一家很有名望的公司做策划总监和公关经理，还占了公司百分之三十的股份。父母嫉恨袁××，但其实，骨子里并没奢望她去跟袁比什么，父母是小人物，对自己和女儿，都没有僭越之心，他们只是要她去巴结袁。巴结无非是想获取，权和钱，是最普遍的标准，也是父母的标准，有权，当然好，没有权有钱，也好。成为唐宗成的女人，可以轻易达成父母的愿望。何况唐宗成并不显老，他身体挺拔，面部光滑，头发也没怎么白，不像父母，整张脸往下垮，头发也从门里白到了门外。成为唐宗成的女人，她和父母都会满意。