河风(第2/4 页)

不买烧腊也就罢了，他竟然也不跟王小英搭腔。

他做饭的时候，王小英说，张大哥做饭了？他吃饭的时候，王小英说，张大哥吃饭了？他都嗯一声了事，再无二话，显得她像个傻子。他的狗坐在木船上吃，狗碗是一个大黑钵，可能是从河边捡来的，缺了一角，王小英会把不小心弄到地上的碎肉丢进钵里，说黑儿，尝尝看，好不好吃？这条狗本来没有名字，张铁匠把它拉进拉出，很少跟它说话，要说，也不需要把它叫答应了再说。王小英叫它黑儿，它就喜欢上这个名字了，从那以后，别人——包括张铁匠在内——笼统地叫它狗，或者只像唤狗那样呜呜地唤它，它是不理睬的，叫它黑儿，它才会转过头，或者张嘴应答一声。

王小英说这话，是想让张铁匠知道她给黑儿吃了肉。

他听见了她的话，却听而不闻，看不都看一眼。

王小英觉得自己是在讨好他，这感觉相当不好，但有什么办法呢。

一男一女，单门独户地隔壁而居，如果话都不说，实在太古怪了。

古怪里潜藏着某种风险，这风险不甚明了，但它是存在的。尽管几十米外就是街，但街上的人不跟他们来往，要打菜刀什么的，也不找张铁匠，而是直接去家用商店购买，就连散步，也不往这方走，嫌这里白天太闹，晚上，凝在空气中的水泥味太刺鼻。如此，张铁匠和王小英，就像住在郊外，住在荒山野河，自成一个世界。

——要是他妻子来跟他住在一起就好了！

王小英常常通夜不关灯，隔壁的人翻个身，也会让她惊醒。

醒来后就再难睡过去。夜晚是供人休息的，不能睡觉，即便屈身躺在**，也算不上休息。血液闲得慌，就把大量工夫用去消化。王小英老想起夜。这事情相当麻烦，旁边没有厕所，街上也没有公共厕所，要解手，只能跨过横躺着的预制板，爬“?”字形的两段石梯，上到几十米高台。高台上是回龙镇中心学校，那里有厕所，来来去去的，光在路上就要花七八分钟，碰上肚子不好，一夜多跑几趟，上厕所就不是松包袱，而是需要吃苦耐劳才能完成的工作了。糟糕的是，这段路上没灯，只能打手电筒。手电的光晕让夜晚显得更深远，更神秘，给人图谋不轨的印象，又似乎在招引着罪恶。

王小英偷偷买来一把夜壶，放在床底下，用床单遮了。可用夜壶有个毛病，会发出响声，她在口子上塞了稻草，就没那么响了。傍河沿堆了很多稻草，铺垫新打出的预制板，她随便用多久也用不完。虽如此，碰上解大手，还是只能去中心学校。

相对于王小英，张铁匠的烦恼要少得多，即使起夜，通常也用不着跑那么远，出门，朝下走十余步杂草丛生的斜坡，就是河。张铁匠把尿撒在河里。河水一浪一浪地拍击岸边，但张铁匠撒尿的声音依然清晰可闻，哗哗啦啦的。这是王小英最害怕的时候。直到张铁匠回屋，将门顶上了，她的心才勉强安定下来。张铁匠没有门锁，也没有门闩，一句话，他的门从来不关死，只在睡觉时用一块铁顶住，不为防人，只为防风。他要是锁上门也好，把门锁了，王小英也会觉得安全些。

有天她从厕所回来，从张铁匠门前过，见他的门是翕开的。她吓得一步跳开，冲进自己屋子，嗒的一声将门闭了。躺到**，她还觉得有只钢铁般的手，从张铁匠的屋里伸出来，把她拽走。

以后的若干次，王小英都发现，她从厕所回来，张铁匠的门都微微翕开，而她出门时，看见那道门分明闭着。当她进了屋，才听见隔壁的铁砣轻轻滑动，张铁匠又把门关严了。

联想到第一次见他时，他开始光着膀子，转过身就把衣服穿上了，王小英觉得，自己想象中的风险，或许并不存在。他是在保护她。当工人问她晚上害不害怕时，她说“有张大哥在，老虎来了也不怕”，就是故意说给他听，表达她的感激。

他听见了吗？应该听见了，可他照旧听而不闻。

有好多回，王小英都想端碗烧腊送给他吃。一个干苦活累活的汉子，三五天甚至七八天才吃一顿肉，哪怕一顿吃两斤，也顶不了事。但看一看他那铁一样冷的表情，王小英打消了这念头。她懂得囊中羞涩之人的自尊。凭张大哥的收入，并非吃不起肉，他那么节俭，定有他的难处，有他的想法。

王小英的心里涌起一种陌生的感情。这感情不好命名，勉强可以称为怜悯。

怜悯这个孤独的男人。

工人们有时想跟张铁匠开开玩笑，可他不是开玩笑的人，再说这玩笑也不能开。尽管王小英把张铁匠叫大哥，其实该叫叔叔才对，不相干的人之间，年龄决定辈分，拿不同辈分的男女说笑，是违背伦理的。可工人们到底还是想说点啥，说了，下午干活不累，否则那些话压在心里，身体沉得慌。万变不离其宗，他们想说的，无非男女。

他们问王小英，成家没有？王小英说，没有。又问，有对象没有？王小英说，没有。她回答这话的时候，总是飞快地瞭一眼问话的人，那眼睛真是深，眼睛里面像长着无数双小手。不过，问话的人却相当扫兴，一个没成家也没谈对象的女子，就是标准的姑娘，你怎么好跟一个姑娘说男女之事？

但时间一长，工人们到底憋不住，有些放肆起来了，称烧腊时，好些人围过来，不直接跟王小英说放肆的话，他们互相说。比如：某某的饭盒里，有鸡蛋，也有豆腐，定是夜里被掏了，婆娘心疼，用鸡蛋和豆腐为男人补身子。再放肆一点，是说：婆娘哪里知道，你还在悄悄用烧腊补身子。反正是类似的言语，离不了下三路的。平时，男人们主要也说这些，有女人在场，说得更来劲罢了。王小英的脸一层一层地热。

她不言声，低头切肉，刀时轻时重地游走。

她给的分量越来越少了。

先前，秤杆翘得老高，现在平平的，甚至往下坠。

曾经，王小英是抱过幻想的。她幻想能在他们当中找个人，把自己嫁了。

她家在老君山顶，老君山是清溪河流域最高的山，山顶离天很近，植物怕把天捅漏了，都长得很矮，连松树也是矮松，主要是两尺来高的旱杉林，野鸡在林里做窝、下蛋、孵化，岩鹰在苍天盘旋，察看这片东西延伸的贫瘠土地。那里的姑娘，最好的结局是嫁到半山。谁也不敢奢望嫁到坝下，更别说土肥水美的半岛。但王小英的确这样幻想过。

有个年龄比她稍长的工人，留着老长的头发，染成黄色，张牙舞爪地向后披散，像床烂蓑衣，干活也直着腰，一看就不是那架势，而且抽烟厉害。王小英不喜欢这样的男人。但也有让她喜欢的地方，他言语不多，一说一笑，看上去有些羞涩。当然，最喜欢的地方在于，他是半岛人。然而，人之所以有幻想，就是用来破灭的。那个言语不多的男子，那个看上去有些羞涩的男子，不仅已经结婚，在她面前说骚情话，也并不比别人嘴软。

王小英心知肚明，这些人其实是在拿她当下酒菜。

既然我做了下酒菜，我称给你们的烧腊，就得克扣些。

她给那个长头发男子的分量最少。

秤杆下垂的时候，工人们很想让她再添点儿，很想问问她，你的分量咋越来越少了？但抹不下情面。大家相处一段时间，彼此间就有了情面。他们从没跟王小英争过秤，因为她的分量本就那么足，现在不足了，却也不好争了。他们只是觉得，王小英再不像以前那样可爱了。风月抵不过馒头，这种生活哲学是颠扑不破的。渐渐的，他们不大来烧腊摊了，这时候也才发现，老婆配给自己的菜啊肉的，很香，而且完全够吃。

王小英卖出的烧腊一天不如一天。她像往常一样勤劳，后半夜就去屠宰场办货，背回来细心打理。她的手艺更纯熟，火候拿得更到家。空闲时候，她爱半蹲在木船边，逗黑儿玩，眼睛却进铁匠铺，看张大哥啥时加钢炭，啥时扯风箱，啥时翻料，啥时锤打，啥时淬火。张铁匠做事忘情，她欢喜这种忘情，仅此而已，但看得久了，也耳濡目染，悟出了火候的重要。世间事说起来复杂，大道理其实是相通的，王小英把悟出来的道理用在自己的生意上。她懂得了先热炉，再加水，再高温，再中火，继之火；她以前制出的烧腊身枯、脱皮，不知道什么缘故，现在明白那是火烧得太老，致油过量流失。她还学会了恰当利用味源，在调料中加姜和微量玫瑰露，使肉品看起来鲜亮，吃起来醒胃。

可人家却少于往她这里来。她知道症结，似乎又不知道，因为人来了，她照旧抠秤。是她打定主意要让他们的轻薄付出代价，还是生意做久了，抠秤就成了自然而然的反应？

老实说，现在还往她这里来的，并不是嘴馋，也不是想听她说话，想看她的脸、看她的身段、看她的手，固然，她的声音好听，样子好看，在镇上待一阵，她身上多了河谷的温润，变得更好看了，——但他们不是为了这些，而是觉得，开始闹闹热热地去照顾人家生意，人家抠一点秤就不去了，显得太小气，太不像男人；当然，这其中也少不了同情因素，或许这种因素还是最重的。可王小英并不领情，秤抠得越来越狠。

既然这样，工人们就都不往她那里去了。

他们要的不是味道好，而是分量足。挣钱可不容易，辛辛苦苦挣来的钱，不该用于享乐，更不该抛开家人，独自享乐。检点这些日子，工人们觉得，自己的花费实在太大了，要买烟抽，要打酒喝，要称烧腊吃，一个人的花费，顶一个家，甚至不止，实在太不成体统了。到吃午饭的时候，工人们坐得远远的，且不约而同地背向两间棚屋，彼此也不交谈，只顾低头吃饭，恨不得几口就吃下去，免得受折磨。不管怎么说，他们觉得自己对不起王小英。王小英站在摊前，看着他们的背影。

河风永不停歇地吹，风自己没来，是水流生风，风里也带着水样的生命，带着皱褶似的波纹。

王小英要一直看着最后一个吃完饭的工人，在水龙头上洗了碗，把碗放进塑料提篼，在衣服上擦了湿手，摸出烟来抽了，她才把肉搬进屋去，收了放在门外的案桌。

这期间，张铁匠没停止打铁，但他不能像以前那样忘情了。他注意到了棚子外面的景象。早就注意到了。工人们说骚情话的时候，他就心里发紧，觉得事情不妙。至于怎样不妙，倒没细想。也可能细想过，只是想不清楚。

王小英收了案桌，首先感到伤心的是木船上的黑儿。它在耐心地等肉吃，很长时间来，每天中午，它都能吃到烧腊，有时是王小英不小心弄到地上的，更多的时候，是王小英收摊前，特意把削下的碎头给它一些，这些天是怎么了呢，它还没吃到肉，怎么就收摊了？它在木船上转圈，呜呜叫。张铁匠丢了家伙，走出来安抚它，饿了？他问。黑儿叫得更响，更委屈，朝王小英的屋子纵跳，每次起跳，都被铁链拉回来。铁链哗哗摇响。张铁匠朝旁边瞄，见王小英的屋子关着，屋子里悄无声息。

那些肉又只能便宜处理了，张铁匠想。他很想去敲开门，称两斤，甚至三斤。但无济于事，王小英制的烧腊，有几十斤呢。别人分明不再来买，可她进的货并不减少，像是故意跟谁斗气。斗气的结果，是自己吃亏。连续好几天，她都是在下午时分，把烧腊背到街上的饮食店里，本来二十三块钱一斤的，十五六块就卖给人家了，他们有冰箱，不怕囤积，等到赶场天，四方乡民拥来，就能干干净净地腾空，三百五百地嫌。王小英却赚不了钱，顶了天，也就保本。

这天，张铁匠把黑儿轻轻呵斥两声，进屋做饭。将饭煲上，再理四季豆。刚理了两根，从衣兜里掏出块电子手表看时间。12点33分。他放下筲箕，走出门，快步登上高台。

这次他不是去上厕所，而是找中心学校问些事。

中心学校离高台崖口，将近五十米，那是一面大湾，背靠白斗寨。白斗寨作为大巴山余脉，从上游数十公里奔突而下，很霸道地将沿途的镇子朝河边挤压，偏偏到这里窝进一面大湾，像是它考察过回龙镇的地势，若无这面大湾，连学校也没处建，于是发了慈悲。校门朝河开，但只有弧形框架，没有门。倒是有个守门的师傅，兼做收发。往常，张铁匠去学校上厕所，从不跟那个因为秃顶而不好分辨年龄的师傅打招呼，师傅也从来不问，年年月月，他把报纸收了，信件收了，分发到各个办公室，就搭把已经发黑的藤椅，坐在箱笼似的门卫室外面，兢兢业业地混着光阴。看上去，他的一生是多么漫长。今天的张铁匠却很谦卑地朝他走过去。阳光散散淡淡地照着那师傅，师傅看到了阳光里的阴影，每天他都会看到数不清的阴影，直到太阳沉入河流，天和地都变成了阴影，这一天才算完。

可今天这条阴影却停在他面前，跟他说话。