第1章 一个奇怪的挂钟(第1/2 页)

天何蓝蓝，情何喃喃。

诗兮永久，魂兮缠绵。

摘自《诗经拾遗》

这是一个普通而又似乎不普通的挂钟。方头方脑，呆模呆样，比大的钟小一些，比小的钟大不少。材料好象很好，很旧的样子，却油亮油亮的，象是要说它并不旧。它一刻不停地嘀嗒响着，每隔一段时间咚一声或好几声，最多是十二声。那是在中午或半夜时候发出的。那时候，坐在老和尚的禅房里的时候，我总是会莫名其妙地被它吸引，看着它，长时间地看着它，好象要找出它声音里的什么秘密。

我弄不明白，老和尚为什么要把这个挂钟送给我。不是说送钟是不好的不吉利的吗？何况是一直陪伴着他的这个。我问了老和尚了。可是他没有回答我。我没有再问下去。因为这是老和尚送的。从我很小的时候开始，老和尚就特别喜欢我。用他的话说，他是跟我有缘。我对老和尚说过，你这个钟真好看，好象不是国货，好象有点历史了。他就说，阿弥陀佛。有一点真的奇怪。老和尚一说阿弥陀佛，这个钟就会发一声咚，不管那时是几点几分。可是我学着老和尚说阿弥陀佛，这钟就是不理我。我怎么说它都不理我。那天，我连说了几十遍阿弥陀佛之后，老和尚走了进来，他笑了笑，说了一声阿弥陀佛。他一说阿弥陀佛，这只钟就咚地响了。我说：老和尚，它只听你的呢。为什么我怎么叫它也不说话？老和尚说：没有到时候。还没有到。老和尚说话总是莫名其妙的。然后他摸了摸我的脑袋。他总是摸我的脑袋。我知道，和尚摸你的脑袋，大人们说那叫开光。尤其是得道高僧。老和尚应该算是得道高僧吧。可是他摸我的时候，我没有那种放光的感觉。在老和尚的房间里，我问老和尚，这么好的东西，你为什么送给我。老和尚说：钟是人间的东西，它应该回到人间去。老和尚说话就是说老和尚的话，好象不是人间的人说的那种。

说明一下吧：我是个瞎子，大名夏小霞（不要误会，我是男性的，目前还是个男孩子），所有人都叫我小虾米。我来自云南的大山里。现在在上海一家规模不小的按摩房里做按摩。

二姐从上海回来，把我带到上海去按摩。她就在那里按摩。换过好几个地方。

按摩房的老板是女的，听声音应该比二姐大几岁。她说我眼睛不方便，正好楼上有一间空房，你就住在那里吧。这个按摩房是二姐以前待过的。当时她跟老板娘是同事。老板娘让我别叫她老板娘，跟大家一样叫她格格。她每天晚上让我给她做脚。她说我做得最好了，世界第一。

每天晚上，老板娘离开后，我就会对着那个钟，盯着它看。听它的声音。想起老和尚，想起小鱼。有一天盯的时间长了，我忽然渐渐看到这口钟了，越来越清晰。提醒一下：我是个瞎子。然后，我看到这口钟转动起来，却不是往右转，而是往左转，逆时针的。我后来才知道，我是张大了嘴巴看着的。因为后来我感觉到喉咙里干得要裂开。

然后时针越转越快，飞快，快得都变成一团了，那声音也变成了一团，象大山里的蝉鸣，有那咚声间隔着。然后咚声也加快了，但咚没有连成一片，而是隔几秒钟咚一下。于是这声音就变成了连续不断的吱和一个间隔着一个的咚，好象在给连续的吱声打拍子，给吱声一种节奏感。

钟声忽然慢了下来。我听见一个讲话的声音：我送你回去了。回去？我问道，回哪里？声音说：从哪里来，便回哪里去。象是老和尚打的禅机。但声音比老和尚更老得多，不，不是老，而是象从一根长长的废水管里传过来的声音。嗡嗡的。

我们村子往上走的山腰里有这么一根粗大的废水管，一大半埋在了土里，上面长满了草，一小半露在外面，露着的都锈透了。有一次我在下面那头往里看，小木头从上面那一头大叫了一声，那声音巨大，把我震倒了。应该说是我被吓得倒在了地上。不去说接下来我怎么跟小木头打架的事了。反正，就象是那种声音，远远的，嗡嗡的。

我不甘心，再问：你就不能透露一点吗？钟嘀嗒了一阵子。然后说：我可以告诉你的是，这部小说一共有五个“我”。你插嘴我就不说了。这就对了。这五个“我”都是诗人，而且是近代以来有代表性的诗人，代号分别是我一，我二，我三，我四，我五。你是第五个，就是我五。我说：我也是诗人，而且是有代表性的？这不算插嘴吧？钟说：可以不算。你现在还不是，但以后会是的。我问：那么前面四个人是谁呢？钟说：反正你也要去了，要进到他们的灵魂里面去了，告诉你也无妨。我一是徐志摩，我二是戴望舒。我问：那么我三和我四呢？钟说：以后你会知道的。我已经说得太多了。你也问得太多了。闭嘴吧。否则我就玩消失。

于是我闭嘴了。不是我怕谁。完全是出于好奇心。

然后，我看见了。我看见的是我从来没有见过的世界。但又确实见过，生活过。

脑袋上飘扬着金属片

193x年，我一（徐志摩）和我二（戴望舒）

我醒了。我真的是醒了吗？我怎么觉得我说的是反话？我仰面躺着，看着雾渐渐散去，露出天的蓝，蓝天上飘着一面旗帜，是一块不太大的漆着天蓝色的金属片。它插在我脑门上。它插在哪里？我的脑门上？

然后我感觉我在看着我了，在蓝天的洞里看着，我还越升越高了。我看见我的周围都是树和许多大大小小的残片，有的漆着天蓝色，有的露出金属的白骨色。是白骨色。而我静静地躺在那里，一动不动。那块残片倒到地上去了。我却一点都没有痛感。脑门上也没有血流出来。

我甚至看得很远，很远，又很近，很近，我到了一个四合院里，北京，是北京。门口挂着“新月社”的牌子。我看见了她，看见许多人围在她周围，一个熟悉的声音在叫着：徽徽！徽徽也是你叫的吗？你还打她？打她耳光？我也打了过去，打的是他。可是他无动于衷。我认得他，他变成灰我也认得，梁思成先生，我没说错吧？有人在叫（这个人我也认识）：醒了！林徽因醒了！他也叫：徽徽！你醒了！我看见你坐在椅子上，斜倚着。美丽的眼泪从美丽的眼角里流了出来。流得是那样的美，她的胸前躺着一张报纸，是北京的《晨报》，上面好大的标题写着：号外，诗人徐志摩横死山东。后来，说了好多油腻腻的安慰话后，他说：你别去了，你不能去。你好好休息。我马上就去，我去山东。然后我听到她弱弱的声音，看见她的目光从我的脸上穿过去，真的是穿过去的，我好想心痛，可是没有痛的感觉。我听见她的声音：帮我带一块飞机残片回来。声音有点嘶哑，可还是这么好听，悦耳，永远是她的声音。永远。

我又看得很近了。有人在叫“小曼”！那个该死的人在叫着，他叫翁瑞午，也是一个烧成灰我也认得的主。“你不能去！你去了救不活徐志摩，只能多死个陆小曼！你已经晕倒四次了！“小曼，我可怜的小曼！眉！四明邨，上海弄堂，小曼。可怜的小曼。我真不应该可怜她。可她就是可怜。

我是醒了吗？有人在叫我，应该是叫我，确实是叫我：“望舒！望舒！”他叫我望舒。我是望舒？难道是戴望舒？可是，我不是徐志摩吗？刚刚还是的呢。我到底是谁？

我睁开眼睛，我说话了：我在哪里？我是谁？你是，梁思成？不，翁瑞午？

我对面那个模糊的正在一点点清晰起来的人影说：你说什么呢，我是蛰存啊，施蛰存。什么梁思成翁瑞午的？你醒了就好。就好。

这个人影终于变成一个人，一个清晰的人了。确实是施蛰存没错。我说：我不是死了吗？难道你也死了，我们在第三世界见的面？他说：胡说什么，什么第三世界？又创造语言了，大诗人。我是施蛰存，你是戴望舒，你是未来的诗坛领袖戴望舒！我还想活个一百年呢！你也会再活个一百年的！

过一会儿，见我没有反应，他又说：别再做傻事了！命是上天给的。

我后来才知道，我戴望舒的终身好友施蛰存这番话应验了一半。他真的活了小一百年，一直活到21世纪。而我的活期还不到他的一半。

我真的活着。因为我感到痛了，是心里在痛。而且是酸酸的那种。蛰存扶我坐起来。我说，可是我什么也吐不出来，除了酸。蛰存说：那就对了，还有什么可吐的呢？你的胃和肠子都被冲洗了三遍了。

是四遍，旁边一个声音说。是女生，清脆幼小的声音。我脑袋一下子痛了起来，我说：雨巷？蛰存说，什么雨巷？还雨巷呢。

我说：绛年？那个声音说，是我。我是绛年。侬哪能了？