斜阳 一 · 2

烧了近半小时蛇蛋还是烧不起来，于是我叫孩子们从火中把蛇蛋拾起来埋在梅树下，我找来一些小石子做了个墓标。

“来，大家都来拜一拜吧！”

我蹲下身子双手合掌拜了拜，孩子们也都顺从地蹲在我背后合起掌来。然后我离开孩子们，独自慢慢地登上石阶，只见母亲站在石阶上紫藤架的背阴处。她对我说：“你老是爱做残忍的事。”

“我以为是蝮蛇蛋呢，原来只不过是普通的蛇蛋。不过没关系，已经把它们埋葬了。”

我嘴上虽然这么说，但心里却觉得这事被母亲看见好像不太好。

母亲不是一个迷信的人，可自从十年前父亲在西片町的老宅去世以来，她就非常怕蛇。父亲临终前，母亲在他枕边看到一条细细的黑绳子，随手想将它拾起来，却发觉是条蛇，蛇很快溜出房间向走廊逃去，然后就不见了。这事只有母亲跟和田舅舅两人看见，他俩不由得面面相觑，可为了不使屋内的客人慌乱，都忍着一声不响。所以虽然我们当时也在场，却一点也不知道蛇的事情。

然而父亲去世的那天傍晚，庭院水池旁的每棵树都有蛇盘绕其上，那情景是我亲眼看见的。我如今是二十九岁的阿姨，十年前父亲去世时我已经十九岁，不是小孩子了，所以即使十年后的今天仍然记忆犹新，绝对不会弄错。我想剪几枝花上供用，便向庭院池子方向走去，在池边的杜鹃花旁停下脚步，无意中发现杜鹃花的枝梢上有条小蛇盘绕着。我吃了一惊，便想去折另一株棣棠花的花枝，可那花枝上也盘绕着一条蛇。在它旁边的桂花、长着嫩叶的三角槭、金雀花、紫藤和樱树……不论哪儿，也不论哪棵树，都盘绕着蛇。然而我当时并不感到怎么可怕，只觉得蛇也和我一样，为父亲的去世感到悲伤，才从洞穴中爬出来叩拜父亲的亡灵的吧？我将此事悄悄地告诉母亲，她听了却十分镇定，微微侧首，似乎在想什么，可是什么话都没有说。

-梦-阮-读-engRn.🌂

但这两次蛇的事件使母亲从此非常讨厌蛇却是事实。与其说是讨厌，不如说是敬畏，换句话说，她好像由此产生了畏惧。

我想母亲看见我烧蛇蛋一定认为不吉利，于是突然觉得烧蛇蛋是件非常可怕的事情，说不定会给母亲带来什么灾祸，所以老是放心不下，到第二天、第三天都无法忘掉，而今天早晨又在餐厅无意中说漏了嘴，胡言乱语地说什么美人命短，结果怎么也不能自圆其说，自己也控制不住，竟然哭起来。吃完早饭我一面收拾碗碟，一面却觉得好像有条折母亲寿的可怕的小蛇钻进了自己胸口里，心情实在糟糕透了。

那天，我在庭院里又看见蛇了。那天是个和煦的日子，天气晴朗，我干完厨房里的活，打算搬一把藤椅到庭院的草坪上坐在那里打毛线。不料我拿着藤椅刚走下台阶，就在园中点景石旁的小竹子丛间看到一条蛇。呀，真讨厌！我心里只是这么想着，也没有往更深处去想，拿了藤椅就往回走，来到檐廊将藤椅放下，坐下来开始打毛线。过了正午，我想到庭院角落的佛堂里去从藏中拿一本洛朗桑的画册出来，可是走下台阶，又看见草坪上有一条蛇在慢腾腾地游动。还是早上那条蛇，体形细长，动作似乎很优雅。我猜想这是条雌蛇。它静悄悄地穿过草坪，游到野蔷薇的背阴处停下，抬起头颤动着纤细的火焰般的长舌，接下来又昂首向四周张望，隔了一会儿便垂下头无精打采地蜷缩不动了。这让我再次强烈感觉它是条美丽的蛇。我从佛堂里取出画册，回来时向刚才蛇待的地方偷偷瞄了一眼，它却已经不在了。

将近傍晚时，我和母亲在中国式的起居间里一面喝茶，一面眺望着庭院，这时早上那条蛇又在石阶的第三级悄然出现了。

母亲也看见了。

“那条蛇是……？”

说着，她便起身疾步走到我身旁，握住我的手就呆立不动了。经母亲一提，我也忽然猜想到了，于是脱口道：“是蛇蛋的母亲吧？”

“是的，一定是的。”母亲的声音变得有些嘶哑。

我们彼此牵住手，屏息静气，默默地注视着那条蛇。垂头丧气地蜷缩在石阶上的蛇此时又摇摇晃晃地游动起来，无力地蹒跚穿过台阶，钻入燕子花丛中了。

“从早晨起它就在庭院里爬来爬去了。”我低声说。

母亲叹了一口气，仿佛精疲力竭似的坐到椅子上，用沉郁的声音说道：“是吗？它在寻找蛇蛋啊。怪可怜的。”

我无言以对，只得赔上两声讪笑。

夕阳照在母亲脸上，她的眼睛里发出近似绿莹莹的光。那张幽幽的微带愠怒的脸显得尤其美丽，使人禁不住想扑上去抱拥她。我心中暗忖：啊，母亲这张脸与刚才那条悲伤的蛇似乎有几分相像。可不知为什么，我心中又有一种说不出来的感觉：钻进我胸中东游西逛的那条像蝮蛇似的丑恶的蛇，说不定早晚会把这条深深陷入悲伤的异常美丽的母蛇咬死。

我将手放在母亲柔软纤弱的肩膀上，莫名其妙地难过了好一阵子。

我们放弃了东京西片町的老宅，搬到位于伊豆的这座中国式山庄来，是在日本无条件投降那年的十二月初。自从父亲去世，我们一家的经济全由母亲的弟弟、现在成了母亲唯一至亲的和田舅舅照料着。战后的世道似乎完全变了样，和田舅舅也向母亲提议，照这样下去家里生计无法维持了，不如卖掉房屋，把女佣辞退，母女俩在乡下买一栋干净整洁的房子，过过称心自在的日子。金钱方面的事，母亲比小孩子更无知，听和田舅舅这么一说，便拜托他帮我们多多费心。

十一月底，舅舅寄来一封快件，信中说，骏豆铁路沿线河田子爵有一栋别墅要出让，房子建筑在高地上，景致绝佳，还有大约一百坪[18]的田地。那一带是赏梅的胜地，而且冬暖夏凉，我想你们住到那儿一定会喜欢上的。因为须跟对方直接面谈，所以务必请明天到我位于银座的办公室来一趟。

[18]日本度量衡的面积单位，用于丈量房屋和宅地，一坪约为平方米。

“妈妈，您去吗？”我问她。

她脸上露出异常凄凉的神色，笑着回答说：“当然啦，是我托舅舅帮忙的嘛。”

第二天母亲请从前的司机松山先生陪同，刚过中午就离开家，晚上八点多由松山先生送了回来。

“决定了！”母亲走进我的房间，双手扶着桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就说了这么一句。

“决定了什么？”

“什么都决定了。”

“可是，”我吃了一惊，“什么样的房子，看都没看就……”

母亲在桌子上支起一只胳膊肘，手轻轻地托着前额，微微地叹了口气说道：“和田舅舅说了是个好地方嘛。我觉得，我就这样闭着眼睛搬过去都没问题的啦。”

她说罢，扬起脸来微微一笑。那张脸有点憔悴，却很美。

“是啊，”母亲对和田舅舅令人羡慕的信任使我无法反驳，只好附和道，“那么，我也把眼睛闭起来好了。”

两人都哈哈地放声笑起来，笑过之后，却感觉异常凄凉。

此后，每天有搬运工到家里来做搬家打包的准备。和田舅舅也过来帮着安排诸事，把该卖的东西都卖了。我和女佣阿君一道又是整理衣物，又是到院子里焚烧破烂，忙得不可开交。母亲既不吩咐做什么，也不帮忙整理东西，每天只是躲在房间里磨磨蹭蹭的，不知在干什么。

“怎么啦？您不愿意去伊豆了吗？”我狠一狠心，用略带尖刻的口吻问她。

她一脸茫然，简短地回答道：“不是的。”

花了十天左右时间全部整理完毕。黄昏时分，我和阿君两人在庭院里烧纸屑和麦秆，母亲走出房间，站在檐廊上默默地看着我们点的火堆。一阵阴冷的西风吹来，烟贴着地面匍匐掠过。我不经意地抬起头朝母亲看了一眼，只见她面色惨白，我从未见过她面色这样吓人，不由得惊叫起来：“妈妈，您的脸色不好哇！”

“没什么。”母亲淡淡一笑，又平静地回到房里去了。

那天晚上，由于被褥都已包起来了，阿君就睡在二楼西式房间的沙发上，母亲和我则将一床向邻居借来的被褥铺开，两人一同睡在母亲的房间里。

母亲突然用苍老而有气无力的声音说了句大大出乎我意料的话来：“因为有和子你，因为和子你和我在一起，我才决定去伊豆的。就是因为有你在哪。”

母亲的声音把我吓了一跳，我情不自禁反问道：“假使没有我呢？”

母亲一下子哭出来：“那还不如死的好！妈妈也真想死在你爸爸去世的这间屋子里呀。”

她说得断断续续，哭得越发伤心了。