第31章 背影

王子虚步伐轻快地走在路上，还沉浸在日行一善的幸福感当中，并不知道梅主任给了他一个“官迷”的判词。

如果他知道了，他会十分愤怒于自己的精神世界被曲解。所以好在他不知道。因为就算他知道了也没办法。

先前提到，王子虚人生倒霉就倒霉在“机会”二字。其实这是一种比较委婉的说法，他简直是被折腾得死去活来。

这要从8年前开始说起。8年前，王子虚以公务员身份考入单位，那时他22岁。

名牌大学毕业，意气风发，长得也帅，领导将他视为未来干部培养。那是王子虚人生中的黄金时代。

半年后，地方开启了机构改革，疯传王子虚的单位性质将发生转变，所有在编人员身份将转变为事业编制。

事业编制和行政编制之间存在极大鸿沟，不仅待遇天差地别，还有关晋升。王子虚家像是客厅遭雷劈了，地板上炸出一个窟窿，全家都差点掉进去。

父亲给了王子虚一根大丰收，于是他学会了抽烟。父子俩蹲在厕所，开着换气扇抽了一晚上，最后父亲说，我认识个屄老同学，是行政上的，也许有办法。

父亲请老同学吃了两顿饭。用稻香村把老同学喝美了。于是老同学和父亲重拾了昔日友谊，像兄弟一样搂在一起，说保证帮王子虚解决问题。

老同学的意思是，机构改革现在还没有落地，三定方案也没有出台，只要在单位性质发生转变之前，把王子虚先调到别的单位，就可以不被转变成事业编制。

于是他们开始如火如荼地进行筹备工作，在老同学的指点下，筹备好烟、酒、购物卡，上下活动，见了大人物许多位，赔了笑脸若干张，还喝吐了一些滩子，总算让这件事有了眉目。

本来一切顺顺利利的，不知道哪路神仙发功，王子虚的调任件一直被按着，拖到定岗件出来都没放行，这个时候他已经被拍成事业编，即使转岗也无法变回原来的身份。

父子俩去找新单位，新单位不肯变通；去找原单位，原单位不想管事。最后弄得一地鸡毛，王子虚还是成了事业编。

老同学瞬间人间蒸发，连电话都打不通了。父亲蹲在他单位门口，好不容易逮到他一次。那位不耐烦地说，我只保证你儿子能调动，不能保证他什么时候调动。再说了，就算事情说好了，最后办不成，那也是世间常有的事。

他又说，你老在要求我给你一个保证，记住，没人能给你保证，上位者能给你提供的，只是一个机会。并不是所有机会都一定会成功，但是我至少给你机会了。机会这东西，你不想要，有的是人争取。你只能选择接受或者放弃。

妻子无法接受现实，但也不肯放弃，在家里和王子虚大吵大闹。摔桌子砸板凳，数落王子虚办事不靠谱，不知道上下打点到位，缺乏基本政治手腕，到现在都不知道得罪了谁。

王子虚无比委屈，说我能有什么政治手腕？我刚满22岁，而且现在说这些还有什么用？事业人员还需要什么政治手腕？

妻子痛哭流涕，不依不饶，让他跪在地上发誓，在有生之年，一定要将身份转变回公务员。她嫁的人是一个公务员，而不是一个事业编。

王子虚调动的事情搁浅，因为这一番运作，让单位新领导对他的印象极差，隔三差五点名批评。这一切都让王子虚极其抑郁，于是转而去找父亲发火。

他指责父亲，你心里也该有点逼数，既然没有跟老同学混成一个档次，就不要太相信人家的称兄道弟。为什么我当时想要上下活动，而你却拍着胸脯说不用？你就这么自信你的面子大过天？这个家里谁才是学历最高的人？你老觉得你自己最牛逼，你要是真牛逼，就不会还指望儿子比你出息还大。

王子虚就是奔着跟父亲吵架来的，一点都没给他留面子。

他忍了22年了，早就对父亲的二元论唯物主义不爽，他在心中酝酿了十年以上的积淀，就是为了今天做准备。他要正面对抗，顿开“屄玩意儿”的金绳，扯碎“屌东西”的玉锁，他要以自己的方式活一次。

以他对父亲的了解，他已经暗中做好了动手的准备。在王子虚的记忆里，父亲是个极为要强的人。他脖子奇硬无比，一辈子没低过头，自大且自负。王子虚六岁的时候和他下五子棋，输得哭了一夜，他都不肯让一盘。

结果王子虚的喋喋不休完毕后，父亲沉默半晌，才红着眼眶，憔悴一笑，轻声低语道：

“对不起，爸爸老啦！”

王子虚顿时失去了所有战斗的心情，声音嘶哑地说想要回家。

父亲让他等一下，颤颤巍巍转过身，露出一个让王子虚略感陌生的背影——在他的记忆中，父亲的背影比这高大，头发也没有这么白——他从屋里提出两箱牛奶，脸上挂着很市井很狡黠的微笑，说，这两箱牛奶本来准备送给那谁的，既然现在事情办不成了，那就让那屌东西去球。儿子，你提回去喝吧。

王子虚觉得他很没出息。现在是什么日子，他却只考虑到让儿子喝奶。但是他没有心情再说，嗓子也肿了，接过两箱牛奶，径直回家。走在路上，才发现自己满脸泪水，被风吹得凉飕飕的，十分难受。

……

王小波在《黄金时代》中说，人生就是一个缓慢的受锤骟的过程。但是王子虚不觉得。他感觉父亲好像是一瞬间就被锤了。

他到底是什么时候被锤的呢？是被老同学当面呵斥的时候？还是为了王子虚的身份奔走的时候？还是更早，母亲同他离婚的时候，就已经挨了锤，变成只知道吃草干活没脾气的男人了？

在王子虚22岁这一年，他认清了两件事，其一是，父亲已经不再年轻了；其二是，人生是一个巨大的旋涡。

如果他不用力从人生的旋涡中爬出来，就将深陷到旋涡之中。在溺毙于生活里之前，他必须试着抓住每一根稻草，把自己捞起来。

他千方百计不想被生活锤骟掉。他不想等到了老的时候，再无能为力地对自己的孩子说，对不起，爸爸老啦。从某种意义上说，他和父亲一样，也是脖子很硬的人。